Sert Gerçek: İkinci Dünya Savaşı Gazilerinin Anıları

2024 Yazar: Seth Attwood | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-16 16:18

Zafer Bayramı'nda, savaşın ilk kez bir kadının gözünden gösterildiği Büyük Vatanseverlik Savaşı hakkında en ünlü kitaplardan biri olan Svetlana Aleksievich'in "Savaşın kadın yüzü yoktur" kitabından kadın gazilerin anılarını yayınlıyoruz.

“Bir gece bütün bir bölük, bizim alayımızın bölgesinde zorla keşif yapıyordu. Şafak sökerken uzaklaşmıştı ve kimsesizler ülkesinden bir inilti duyuldu. Yaralı kaldı. "Gitme, öldürecekler, - askerler beni içeri almadılar, - görüyorsun, şafak oldu bile." İtaat etmedi, süründü. Yaralı adamı buldu, sekiz saat sürükledi, elinden bir kemerle bağladı. Canlı birini sürükledi. Komutan öğrendiğini, izinsiz devamsızlıktan beş gün süreyle tutuklandığını anın sıcağında duyurdu. Ve alay komutan yardımcısı farklı tepki verdi: "Bir ödülü hak ediyor." On dokuz yaşındayken "Cesaret İçin" madalyam vardı. On dokuz yaşında griye döndü. On dokuz yaşında, son savaşta her iki ciğer de vuruldu, ikinci kurşun iki omur arasından geçti. Bacaklarım felç oldu … Ve benim öldürüldüğümü düşündüler … On dokuz yaşında … Şimdi böyle bir torunum var. Ona bakıyorum ve inanmıyorum. Bebek!"

“Ve üçüncü kez ortaya çıktığında, bu bir an - belirir, sonra kaybolur, - ateş etmeye karar verdim. Kararımı verdim ve aniden böyle bir düşünce parladı: bu bir insan, düşman olmasına rağmen, ama bir adam ve ellerim bir şekilde titremeye başladı, titreme ve titreme tüm vücudumu sardı. Bir tür korku… Bazen rüyalarımda ve şimdi bu his bana geri geliyor… Kontrplak hedeflerden sonra canlı bir insana ateş etmek zordu. Optik görüşle görebiliyorum, iyi görebiliyorum. Sanki yakınmış gibi… Ve içimde bir şey direniyor… Bir şey vermiyor, bir türlü karar veremiyorum. Ama kendimi topladım, tetiği çektim… Hemen başaramadık. Nefret etmek ve öldürmek bir kadının işi değil. Bizim değil… Kendimi ikna etmem gerekiyordu. İkna etmek….

“Ve kızlar gönüllü olarak cepheye gitmeye hevesliydiler, ancak bir korkak savaşa gitmezdi. Cesur, sıra dışı kızlardı. İstatistikler var: Ön saflardaki sağlık görevlileri arasındaki kayıplar, tüfek taburlarındaki kayıplardan sonra ikinci sırada yer alıyor. Piyadede. Örneğin, yaralı bir adamı savaş alanından çıkarmak nedir? Saldırıya geçtik ve bizi bir makineli tüfekle biçelim. Ve tabur gitmişti. Hepsi yalan söylüyordu. Hepsi ölmedi, çoğu yaralandı. Almanlar dövüyor, ateş durmuyor. Herkes için oldukça beklenmedik bir şekilde, önce bir kız siperden atlar, sonra ikincisi, üçüncüsü… Yaralıları sarmaya ve sürüklemeye başladılar, Almanlar bile bir süre şaşkınlıkla uyuştu. Akşam saat ona doğru tüm kızlar ciddi şekilde yaralandı ve her biri en fazla iki veya üç kişiyi kurtardı. Az miktarda ödüllendirildiler, savaşın başında ödüllerle dağılmadılar. Yaralıları kişisel silahıyla birlikte çıkarmak gerekiyordu. Tıbbi taburdaki ilk soru: silahlar nerede? Savaşın başında eksikti. Bir tüfek, bir saldırı tüfeği, bir makineli tüfek - bunların da taşınması gerekiyordu. Kırk birinci sırada, askerlerin hayatlarını kurtarmak için ödüllendirmek için sunum üzerine iki yüz seksen bir verildi: savaş alanından kişisel silahlarla birlikte alınan on beş ağır yaralı için - "Askeri liyakat için" madalyası, yirmi beş kişinin kurtuluşu - kırkların kurtuluşu için Kızıl Yıldız Nişanı - seksenlerin kurtuluşu için Kızıl Bayrak Nişanı - Lenin Nişanı. Ve size savaşta en az birini kurtarmanın ne anlama geldiğini anlattım … Mermilerin altından … ".

"Ruhlarımızda olup bitenler, o zamanki gibi insanlar, muhtemelen bir daha asla olmayacak. Asla! Çok naif ve çok samimi. Böyle bir inançla! Alay komutanımız pankartı alıp emri verdiğinde: “Alay, bayrağın altında! Dizlerinin üstüne!”, Hepimiz mutlu hissettik. Durup ağlıyoruz, her birinin gözlerinde yaşlar var. İster inanın ister inanmayın, bu şoktan, hastalığımdan tüm vücudum gerildi ve "gece körlüğü"ne yakalandım, yetersiz beslenmeden, sinir yorgunluğundan oldu ve böylece gece körlüğüm gitti. Görüyorsunuz, ertesi gün sağlıklıydım, tüm ruhumun böyle bir şokuyla iyileştim …”.

“Bir kasırga dalgası tarafından tuğla duvara fırlatıldım. Bilincimi kaybettim… Bilincime kavuştuğumda çoktan akşam olmuştu. Başını kaldırdı, parmaklarını sıkmaya çalıştı - hareket ediyor gibiydi, sol gözünü zar zor açtı ve kanla kaplı bölüme gitti. Koridorda ablamızla karşılaştım, beni tanımadı, sordu: “Sen kimsin? Neresi?" Yaklaştı, nefesi kesildi ve şöyle dedi: “Bu kadar uzun zamandır nerelerdesin, Ksenya? Yaralılar aç ama sen aç değilsin." Sol kolumu dirseğimin yukarısında hızla başımı bandajladılar ve akşam yemeği yemeye gittim. Gözleri karardı, ter döküldü dolu. Akşam yemeğini dağıtmaya başladı, düştü. Beni bilince geri getirdiler ve sadece duyulabilir: “Acele et! Daha hızlı! " Ve yine - “Acele et! Daha hızlı! " Birkaç gün sonra ağır yaralılar için benden kan aldılar."

“Biz gençler cepheye gittik. Kızlar. Hatta savaş sırasında büyüdüm. Annem evde ölçüldü … On santimetre büyüdüm ….

“Annemizin oğlu yoktu … Ve Stalingrad kuşatıldığında gönüllü olarak cepheye gittik. Bir arada. Bütün aile: anne ve beş kızı ve bu zamana kadar baba zaten savaşmıştı ….

“Seferber oldum, doktordum. Görev duygusuyla ayrıldım. Ve babam kızının önde olduğu için mutluydu. Vatanı korur. Babam sabah erkenden işe alım ofisine gitti. Sertifikamı almaya gitti ve sabah erkenden bilerek gitti ki köydeki herkes kızının cephede olduğunu görsün…”.

İzne çıkmama izin verdiklerini hatırlıyorum. Teyzeme gitmeden önce markete gittim. Savaştan önce şekere çok düşkündü. Diyorum:

- Bana şeker ver.

Pazarlamacı bana deliymişim gibi bakıyor. Anlamadım: kart nedir, abluka nedir? Sıradaki tüm insanlar bana döndü ve benden daha büyük bir tüfeğim var. Bize verildiğinde baktım ve düşündüm: "Bu tüfeğe ne zaman yetişeceğim?" Ve aniden herkes sormaya başladı, tüm sıra:

- Şekerini ver. Kuponları bizden kesin.

Ve bana verdiler.

“Ve hayatımda ilk kez oldu … Bizim … Kadınsı … Kanımı bir çığlık gibi gördüm:

- Yaralandım…

Bizimle yapılan keşifte, zaten yaşlı bir adam olan bir sağlık görevlisi vardı. O bana:

- Nerede yaralandın?

- Nerede olduğunu bilmiyorum … Ama kan …

Bir baba gibi, bana her şeyi anlattı… Savaştan sonra yaklaşık on beş yıl keşfe çıktım. Her gece. Ve hayallerim şöyle: Ya makineli tüfeğim reddetti, sonra kuşatıldık. Uyanıyorsun - dişlerin gıcırdıyor. Unutma - neredesin? Orada mı yoksa burada mı?"

“Bir materyalist olarak cepheye gidiyordum. Ateist. İyi eğitilmiş iyi bir Sovyet kız öğrenci olarak ayrıldı. Ve orada … Orada dua etmeye başladım … Savaştan önce hep dua ettim, dualarımı okudum. Sözler basit… Sözlerim… Anlamı aynı, o yüzden anneme babama dönüyorum. Gerçek duaları bilmiyordum ve İncil'i okumadım. Kimse beni dua ederken görmedi. ben gizliyim. gizlice dua ettim. Dikkatlice. Çünkü… O zamanlar farklıydık, farklı insanlar yaşıyordu. Anladın?.

“Formlar bize saldırılamazdı: her zaman kanla kaplıydılar. İlk yaralım Kıdemli Teğmen Belov'du, son yaralım bir havan müfrezesinin çavuşu Sergei Petrovich Trofimov'du. 1970 yılında beni ziyarete geldi ve kızlarıma hâlâ büyük bir yara izi olan yaralı kafasını gösterdim. Toplamda dört yüz seksen bir yaralıyı ateşin altından çıkardım. Gazetecilerden bazıları hesapladı: Bütün bir tüfek taburu… Bizden iki üç kat daha ağır adamlar taşıyorlardı. Ve yaralılar daha da kötü. Onu ve silahlarını sürüklüyorsunuz ve o da bir pardösü ve bot giyiyor. Seksen kilo al ve sürükle. At onu … Bir sonrakine gidiyorsun ve yine yetmiş ila seksen kilogram … Ve böylece bir saldırıda beş veya altı kez. Ve sende kırk sekiz kilogram - bale ağırlığı. Şimdi inanamıyorum …”.

“Daha sonra takım lideri oldum. Bütün bölüm genç erkeklerden oluşuyor. Bütün gün teknedeyiz. Tekne küçük, tuvalet yok. Çocuklar, gerekirse, yönetim kurulunun karşısında olabilirler ve hepsi bu. Peki ya ben? Birkaç kez o kadar sabırlıydım ki hemen denize atladım ve yüzdüm. Bağırıyorlar: "Denize kaptan!" çıkaracaktır. İşte böyle temel bir önemsememek … Ama bu ne önemsememek? Daha sonra tedavi oldum…

“Savaştan gri saçlı döndü. Yirmi bir yaşında ve ben tamamen beyazım. Ciddi bir yara, sarsıntı geçirdim, bir kulağımı zar zor duyabiliyordum. Annem beni şu sözlerle karşıladı: “Geleceğine inanıyordum. Senin için gece gündüz dua ettim." Kardeşim cephede öldürüldü. Ağladı: "Şimdi aynı - kız veya erkek doğurun."

“Ve bir şey daha söyleyeceğim … Savaşta benim için en korkunç şey erkek külotu giymek. Bu korkutucuydu. Ve bu bir şekilde benim için … Kendimi ifade etmeyeceğim … Her şeyden önce çok çirkin … Bir savaştasın, Anavatan için öleceksin ve erkek kıyafetleri giyiyorsun. külot. Genel olarak, komik görünüyorsun. Bu saçmalık. Erkek külotları daha sonra uzun süre giyildi. Geniş. Satenden diktiler. Sığınağımızda on kız var ve hepsi erkek şortlu. Aman Tanrım! Kış ve yaz aylarında. Dört yıl … Sovyet sınırını geçtiler … Komiserimizin siyasi çalışmalarda dediği gibi, canavarı kendi ininde bitirdiler. İlk Polonya köyünün yakınında kıyafetlerimizi değiştirdiler, bize yeni üniformalar verdiler ve … Ve! VE! VE! İlk defa bayan külotu ve sutyen getirdik. Bütün savaşta ilk kez. Ha-ah… Şey, anlıyorum… Normal kadın iç çamaşırları gördük… Niye gülmüyorsun? Ağlıyor … Peki, neden?.

“On sekiz yaşında, Kursk Bulge'da" Askeri Liyakat "madalyası ve on dokuz yaşında Kızıl Yıldız Nişanı - ikinci derece Vatanseverlik Savaşı Nişanı ile ödüllendirildim. Yeni bir ikmal geldiğinde, adamların hepsi gençti, elbette şaşırdılar. Onlar da on sekiz ya da on dokuz yaşındalar ve alayla sordular: "Madalyalarınızı neden aldınız?" veya "Savaşta bulundunuz mu?" Şakalarla uğraşıyorlar: "Mermiler tankın zırhını deliyor mu?" Daha sonra bunlardan birini savaş alanında ateş altında bağladım ve soyadını hatırladım - Dapper. Bacağı kırıldı. Ona bir atel koydum ve benden af diledi: "Kız kardeş, o zaman seni kırdığım için beni affet …".

“Günlerce araba kullandık… Kızlarla bir istasyonda su almak için bir kova ile dışarı çıktık. Etrafa baktılar ve nefes nefese kaldılar: trenler birer birer gidiyordu ve sadece kızlar vardı. Şarkı söylerler. Bize el sallıyorlar - kimisi fularlı, kimisi şapkalı. Anlaşıldı: Yeterli adam yoktu, yerde öldürüldüler. Ya da esaret altında. Şimdi onların yerine biz… Annem benim için bir dua yazdı. Bir madalyonun içine koydum. Belki yardımcı olmuştur - eve döndüm. Dövüşten önce madalyonu öptüm …”.

“Sevilen birini bir mayın parçasından korudu. Parçalar uçuşuyor - sadece bir saniye… Nasıl başardı? Teğmen Petya Boychevsky'yi kurtardı, onu sevdi. Ve yaşamak için kaldı. Otuz yıl sonra, Petya Boychevsky Krasnodar'dan geldi ve beni ön cephedeki toplantımızda buldu ve bana tüm bunları anlattı. Onunla Borisov'a gittik ve Tonya'nın öldüğü açıklığı bulduk. Toprağı mezarından aldı … Taşıdı ve öptü … Beş kişiydik, Konakovo kızları … Ve bir tanesini anneme geri verdim ….

“Ve burada silah komutanı benim. Ve bu nedenle, ben - bin üç yüz elli yedinci uçaksavar alayında. İlk başta burundan ve kulaklardan kan geliyordu, midesi tamamen burkuldu… Boğazı kusacak kadar kurudu… Geceleri çok korkutucu değildi ama gündüzleri çok korkutucuydu. Görünüşe göre uçak doğrudan size, tam olarak silahınıza doğru uçuyor. Sana çarpıyor! Bu bir an… Şimdi hepinizi, hepinizi bir hiçe çevirecek. Her şey son!"

“Duyurken… Son ana kadar ona hayır, hayır, nasıl ölebileceğini söylersin. Onu öp, sarıl: nesin sen, nesin? O çoktan öldü, gözleri tavanda ve ben ona başka bir şey fısıldıyorum… Sakin ol… Şimdi isimler silindi, hafızalardan silindi ama yüzler kaldı….

“Bir hemşireyi yakaladık… Bir gün sonra o köyü geri aldığımızda ölü atlar, motosikletler, zırhlı personel taşıyıcılar her yere saçılmıştı. Onu buldular: gözleri oyulmuş, göğsü kesilmiş… Onu bir kazığa bağlamışlar… Frost ve o beyaz ve beyaz ve saçları tamamen gri. On dokuz yaşındaydı. Sırt çantasında evden mektuplar ve kauçuk yeşil bir kuş bulduk. Çocuk oyuncağı ….

“Sevsk yakınlarında Almanlar bize günde yedi ila sekiz kez saldırdı. Ve o gün bile yaralıları silahlarıyla infaz ettim. Sonuncuya süründü ve kolu tamamen kırıldı. Parçalar üzerinde sarkıyor … Damarlarda … Hepsi kan içinde … Bandajlamak için acilen elini kesmesi gerekiyor. Başka yol yok. Ve bıçağım ya da makasım yok. Çanta telepatik-telepatik olarak yan yattı ve düştüler. Ne yapalım? Ve bu hamuru dişlerimle kemirdim. Kemirilmiş, bandajlanmış… Bandaj ve yaralılar: "Acele et bacım. Yine dövüşeceğim." Ateşte … ".

“Bütün savaş boyunca bacaklarımın sakat kalmasından korktum. Güzel bacaklarım vardı. Bir adam - ne? Bacaklarını kaybetse bile o kadar korkmuyor. Hala bir kahraman. Damat! Ve bir kadını sakat bırakacak, böylece kaderi belirlenecek. Kadınların kaderi ….

“Adamlar otobüs durağında ateş yakar, bitleri silkeler, kendilerini kuruturlar. Neredeyiz? Barınak için koşalım ve orada soyunuruz. Örme bir kazağım vardı, bu yüzden bitler her milimetreye, her ilmeğe oturdu. Bak, seni hasta edecek. Baş biti var, vücut biti var, kasık biti var… Hepsine sahiptim….

“Çabalıyorduk… Bizim hakkımızda denilmesini istemedik: “Ah bu kadınlar!” Ve erkeklerden daha fazlasını denedik, yine de erkeklerden daha kötü olmadığımızı kanıtlamamız gerekiyordu. Ve uzun süredir bize karşı kibirli, küçümseyen bir tutum vardı: "Bu kadınlar fethedecek …" ".

"Üç kez yaralandı ve üç kez mermi şoku aldı. Savaşta, kim neyi hayal etti: kimin eve döneceği, kimin Berlin'e ulaşacağı ve bir şey düşündüm - doğum günüme kadar yaşamak, böylece on sekiz yaşında olacaktım. Nedense daha erken ölmekten korktum, on sekiz yaşıma kadar yaşayamadan bile. Pantolon giydim, bir şapka, her zaman yırtık, çünkü her zaman dizlerinin üzerinde ve hatta yaralı bir adamın ağırlığı altında sürünüyorsun. Bir gün ayağa kalkıp yerde yürümenin ve emeklememenin mümkün olacağına inanmak zordu. Bir rüyaydı!"

“Hadi gidelim… Yaklaşık iki yüz kız ve arkasında iki yüz erkek var. Isı buna değer. Sıcak yaz. Mart atın - otuz kilometre. Sıcak vahşi… Ve bizden sonra kumda kırmızı lekeler var… İzler kırmızı… Eh, bunlar… Bizimki… Burada nasıl saklanıyorsun? Askerler takip ediyor ve hiçbir şey fark etmemiş gibi yapıyorlar… Ayaklarımıza bakmıyorlar… Pantolonlarımız camdan kurumuş gibi. Onu kestiler. Yaralar vardı ve her zaman kan kokusu duyuldu. Bize hiçbir şey verilmedi… Bekliyoruz: Askerler gömleklerini çalılara asarken. Birkaç parça çalacağız … Daha sonra tahmin ettiler, güldüler: "Şef, bize bir iç çamaşırı daha ver. Kızlar bizimkini aldı." Yaralılar için yeterli pamuk yünü ve bandaj yoktu … Ama o değil … İç çamaşırı, belki de sadece iki yıl sonra ortaya çıktı. Erkek şortları ve tişörtleri giydik… Neyse, hadi… Çizmelerle! Bacaklar da kızartılır. Hadi gidelim… Geçide, vapurlar orada bekliyor. Geçide ulaştık ve sonra bizi bombalamaya başladılar. En korkunç bombalama, erkekler - nereye saklanacak. Çağrıldık… Ama bombalamayı duymuyoruz, bombalamaya vaktimiz yok, nehre gitme ihtimalimiz daha yüksek. Suya … Su! Suçlu! Ve ıslanana kadar orada oturdular… Enkazın altında… İşte burada… Utanç ölümden beterdi. Ve suda birkaç kız öldü … ".

“Saçlarımızı yıkamak için su dolu tencereyi çıkardığımızda mutluyduk. Uzun süre yürüdülerse, yumuşak ot aradılar. Onu ve bacaklarını parçaladılar … Şey, bilirsin, onu otlarla yıkadılar … Kendi tuhaflıklarımız vardı kızlar … Ordu bunu düşünmedi … Bacaklarımız yeşildi … Peki, ustabaşı yaşlı bir adamsa ve her şeyi anladıysa, spor çantasından fazla keten almadıysa ve gençse, kesinlikle fazlalığı atacaktır. Ve günde iki kez kıyafet değiştirmesi gereken kızlar için ne kadar gereksiz. Fanilalarımızın kollarını yırttık ve sadece ikisi kaldı. Bunlar sadece dört kollu ….

“Vatan bizi nasıl karşıladı? Ağlamadan yaşayamam… Kırk yıl geçti ama yanaklarım hala yanıyor. Erkekler sustu, kadınlar… Bize bağırdılar: "Orada ne yaptığınızı biliyoruz! Gençleri cezbettiler… adamlarımızı. Cephe b… Askeri düğümler…" Her seferinde hakaret ettiler. yolu … Zengin Rusça kelime hazinesi … Danstan bir adam bana eşlik etti, aniden kendimi kötü hissediyorum - kötü, kalp gümbürdüyor. Gidip bir rüzgârla oluşan kar yığınında oturuyorum. "Sorun ne?" - "Evet, hiçbir şey. Dans ettim." Ve bunlar benim iki yaram… Bu bir savaş… Ve nazik olmayı öğrenmeliyiz. Zayıf ve kırılgan olmak ve botlardaki bacaklar taşındı - kırk beden. Birinin bana sarılması alışılmadık bir şey. Kendimden sorumlu olmaya alıştım. Sevgi dolu sözler bekledim ama anlamadım. Onlar benim için çocuk gibidirler. Önde, erkekler arasında güçlü bir Rus arkadaşı var. Ben buna alışığım. Bir arkadaşım öğretti, kütüphanede çalıştı: "Şiir oku. Yesenin oku."

“Bacaklarım gitmişti… Bacaklarım kesilmişti… Beni aynı yerden, ormanda kurtardılar… Operasyon en ilkel koşullardaydı. Ameliyat olsun diye masaya yatırdılar, iyot olmasa bile bacaklarını kestiler, iki bacağını da basit bir testere ile… Masanın üzerine koydular, iyot yoktu. Altı kilometre ötede iyot için başka bir partizan müfrezesine gittik ve ben masanın üzerinde yatıyordum. Anestezi yok. Olmadan … Anestezi yerine - bir şişe kaçak içki. Sıradan bir testereden başka bir şey yoktu… Marangoz… Bir cerrahımız vardı, kendisinin de bacakları yoktu, benden bahsetti, diğer doktorlar dedi ki: "Onun önünde eğildim. O kadar erkek ameliyat ettim ama Ben böyle adamlar görmedim, ağlamaz." … Dayandım … Halkın içinde güçlü olmaya alıştım … ".

“Kocam kıdemli bir makinistti ve ben bir makinisttim. Dört yıl boyunca ısıtma evine gittik ve oğul bizimle gitti. Savaş boyunca evimde bir kedi bile görmedi. Kiev yakınlarında bir kedi yakaladığımda trenimiz korkunç bir şekilde bombalandı, beş uçak uçtu ve ona sarıldı: "Tatlı kedicik, seni gördüğüme ne kadar sevindim. Kimseyi görmüyorum, yanıma otur. Seni öpmeme izin ver." Bir çocuk… Bir çocuğun her şeyi çocukça olmalı… "Anne, bizim kedimiz var. Artık gerçek bir evimiz var." sözleriyle uykuya daldı.

“Anya Kaburova çimlerin üzerinde yatıyor … İşaretçimiz. O ölüyor - kurşun kalbe isabet etti. Bu sırada üstümüzden bir vinç sürüsü uçuyor. Herkes başını gökyüzüne kaldırdı ve o gözlerini açtı. Baktı: "Ne yazık kızlar." Sonra durdu ve bize gülümsedi: "Kızlar, gerçekten ölecek miyim?" Bu sırada postacımız Klavamız koşuyor, bağırıyor: "Ölme! Ölme! Evden sana mektup var…" Anya gözlerini kapatmıyor, bekliyor.. Klavamız yanına oturdu, zarfı açtı. Annemden bir mektup: "Sevgili kızım…" Yanımda bir doktor duruyor, "Bu bir mucize. Mucize!! Tıbbın bütün kanunlarına aykırı yaşıyor…" diyor. Mektubu okuduk … Ve ancak o zaman Anya gözlerini kapattı … ".

“Onunla bir gün kaldım, ikincisi ve karar verdim:“Karargaha git ve rapor ver. Burada seninle kalacağım.” Yetkililere gitti ama ben nefes alamıyorum: peki, saat yirmi dörtte bacağının orada olmadığını nasıl söyleyecekler? Bu ön taraf, bu anlaşılabilir. Ve aniden görüyorum - yetkililer sığınağa gidiyor: bir binbaşı, bir albay. Hepsi el sıkışsın. Sonra tabii ki sığınağa oturduk, içtik ve her biri karısının kocasını siperde bulduğunu söyledi, bu gerçek bir eş, belgeler var. Bu öyle bir kadın ki! Böyle bir kadın göreyim! Böyle sözler söylediler, hepsi ağladı. O akşamı hayatım boyunca hatırlıyorum …”.

“Stalingrad'da … İki yaralıyı sürüklüyorum. Birini sürükleyeceğim - sonra ayrılıyorum - diğerini. Ve sırayla onları çekiyorum, çünkü çok ağır yaralılar, bırakılamazlar, hem de daha kolay anlatılacağı gibi, bacakları yukarı itilir, kanarlar. Burada dakika, her dakika değerlidir. Ve aniden, savaştan sürünerek uzaklaştığımda, daha az duman vardı, aniden kendimi tankerlerimizden birini ve bir Almanı sürüklerken buldum … Dehşete kapıldım: insanlarımız orada ölüyordu ve ben Alman'ı kurtarıyordum. Panik içindeydim… Orada, dumanın içinde, çözemedim… Görüyorum: bir adam ölüyor, bir adam çığlık atıyor… A-ah… İkisi de yanmış, siyah. Aynısı. Ve sonra gördüm: başka birinin madalyonu, başka birinin saati, diğer her şey. Bu forma lanetli. Şimdi ne olacak? Yaralı adamımızı çekip düşünüyorum: "Alman için döneyim mi, dönmeyeyim mi?" Onu bırakırsam yakında öleceğini anladım. Kan kaybından … Ve onun peşinden süründüm. İkisini de sürüklemeye devam ettim… Burası Stalingrad… En korkunç savaşlar. En çok… Nefret için bir kalp, aşk için ikincisi olamaz. Bir kişi için, bir”.

“Arkadaşım… Soyadını vermeyeceğim, birdenbire güceneceğim… Asker yardımcısı… Üç kez yaralandı. Savaş sona erdi, tıp enstitüsüne girdi. Akrabalarından hiçbirini bulamadı, herkes öldü. Çok fakirdi, geceleri karnını doyurmak için girişleri yıkardı. Ancak engelli bir savaş gazisi olduğunu ve faydaları olduğunu kimseye itiraf etmedi, tüm belgeleri yırttı. "Neden ayrıldınız?" diye soruyorum. Ağlıyor: "Beni kim evlendirecek?" - "Şey, peki, - diyorum ki, - doğru olanı yaptım." Daha da yüksek sesle ağlıyor: "Bu kağıt parçaları artık işime yarar. Ciddiyim hastayım." Hayal edebilirsiniz? ağlıyor."

“O zaman bizi onurlandırmaya başladılar, otuz yıl sonra… Toplantılara davet edildik… Önce saklanıyorduk, ödül bile takmıyorduk. Erkekler giyer, kadınlar giymezdi. Erkekler galiptir, kahramandır, seyistir, bir savaşları olmuştur ve bize tamamen farklı gözlerle bakmışlardır. Oldukça farklı… Size söylüyorum, zaferi elimizden aldık… Zafer bizimle paylaşılmadı. Ve hakaret ediyordu … Belli değil ….

“İlk madalya" Cesaret İçin "… Savaş başladı. Ağır ateş. Askerler yattı. Takım: "İleri! Anavatan için!", Ve yalan söylüyorlar. Yine takım, yine yalan söylüyorlar. Görebilmeleri için şapkamı çıkardım: kız kalktı … Ve hepsi kalktı ve savaşa girdik … ".