23 yaşındayım. Öğrencilerimin en büyüğü 16 yaşında. Ondan korkuyorum. hepsinden korkuyorum

2024 Yazar: Seth Attwood | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-16 16:18

Svetlana Komarova uzun yıllardır Moskova'da yaşıyor. Başarılı iş koçu, kelle avcısı, kariyer danışmanı. Ve 90'larda Uzak Doğu köylerinde sekiz yıl öğretmenlik yaptı.

Uzak Doğu. Her sonbaharda doğaüstü güzellikte. Yoğun yeşil sedir ve köknar lekeleri, siyah yabani üzümler, ateşli manolya asma fırçaları, bir sonbahar ormanının ve mantarların enfes kokuları ile altın tayga. Mantarlar, bahçe yatağındaki lahana gibi buzullarda büyür, bir askeri birliğin çitinin arkasında yarım saat koşarsınız, bir sepet mantarla dönersiniz. Moskova bölgesinde doğa kadınsıdır, ancak burada somutlaşmış vahşettir. Fark çok büyük ve anlaşılmaz.

Dalniy'de uçan her şey ısırır. En küçük yaratıklar saat bileziğinin altına girer ve ısırır, böylece ısırık bölgesi birkaç gün boyunca şişer. “Uğur böceği, uç göğe” bir Uzakdoğu hikayesi değil. Ağustos ayının sonunda, rahat, benekli inekler sivrisinek gibi sürüler halinde toplanır, apartmanlara saldırır, insanların üzerine oturur ve ısırır. Bu muck ne süpürülür ne de silkelenir, uğur böceği yıkanamayan kokulu sarı bir sıvı bırakır. Seksen sekizinci yaşımda uğurböceklerine aşık oldum.

Tüm ısırmalar Eylül sonunda kış uykusuna yatar ve yeryüzündeki cennet Ekim ayının ikinci haftasına kadar gelir. Gerçek ve mecazi anlamda bulutsuz bir yaşam. Uzak Doğu'da her zaman güneş - sağanak ve kar fırtınası olur, günlerce Moskova kabusu asla olmaz. Sabit güneş ve üç haftalık Eylül-Ekim cenneti, geri dönülmez ve sıkı bir şekilde Uzak Olan'a bağlıdır.

Ekim ayının başlarında, Öğretmenler Günü'nü göllerde kutlarız. Bu benim oraya ilk gidişim. Saydam göller, genç huş ağaçları, berrak gökyüzü, kara traversler ve terk edilmiş dar hatlı bir demiryolunun rayları arasındaki ince kum kıstakları. Altın, mavi, metal. Sessizlik, sakinlik, sıcak güneş, huzur.

- Daha önce burada ne vardı? Dar hatlı demiryolu nereden geliyor?

- Bunlar eski kum çukurları. Burada kamplar vardı - altın, mavi ve metal hemen ruh halini değiştirir. Berrak suda huş ağaçlarının yansımaları ve berrak gökyüzü arasında kumlu kıstaklarda yürüyorum. Huş ağaçlarının ortasında kamplar. Hapishane kışlalarının pencerelerinden sakinleştirici manzaralar. Mahkumlar kampları terk ederek muhafızlarının yaşadığı aynı köyde kaldılar. İkisinin de torunları aynı sokaklarda yaşıyor. Torunları aynı okula gidiyor. Şimdi bazı yerel aileler arasındaki uzlaşmaz düşmanlığın nedenini anlıyorum.

Aynı Ekim ayında, bir yıllığına sekizinci sınıf öğretmeni almaya ikna edildim. Yirmi beş yıl önce çocuklar on yıl okudu. Sekizinci sınıftan sonra, daha fazla öğretmek mantıklı olmayanlar okulları terk etti. Bu sınıf neredeyse tamamen onlardan oluşuyordu. En iyi ihtimalle, öğrencilerin üçte ikisi meslek okullarına gidecek. En kötüsü, doğrudan kirli işlere ve gece okullarına gidiyorlar. Dersim zor, çocuklar kontrol edilemez, Eylül'de başka bir sınıf öğretmeni tarafından terk edildiler. Müdire, belki onlarla bir anlaşmaya varabileceğimi söylüyor. Sadece bir yıl. Onlardan bir yıl içinde vazgeçmezsem, gelecek Eylül'de bana birinciliği verecekler.

yirmi üç yaşındayım. Öğrencilerimin en büyüğü Ivan on altı yaşında. Altıncı sınıfta iki yıl, uzun vadede - sekizinci sınıfta ikinci yıl. Sınıflarına ilk girdiğimde kaşlarının altından bir bakışla beni karşılıyor. Sınıfın uzak köşesi, sınıfın arkası, geniş omuzlu, koca kafalı, kirli elbiseli, elleri morarmış, gözleri buz gibi bir adam. ondan korkuyorum.

Hepsinden korkuyorum. Ivan'dan korkuyorlar. Geçen yıl, annesine kanlar içinde küfreden bir sınıf arkadaşını dövdü. Kaba, kaba, hayata küsmüşler, derslerle ilgilenmiyorlar. Dört sınıf öğretmenini yediler, günlüklerdeki kayıtlara aldırış etmediler ve velileri okula çağırdılar. Sınıfın yarısının ay ışığından kurumayan ebeveynleri var. “Asla çocuklara sesini yükseltme. Size itaat edeceklerinden eminseniz, kesinlikle itaat edeceklerdir,”Eski öğretmenin sözlerine tutunuyorum ve itaat edeceklerinden şüphe etmekten korkarak sınıfa kaplanlarla bir kafes gibi giriyorum. Kaplanlarım kaba ve kavgacıdır. Ivan sessizce arka masada oturuyor, gözleri masada. Bir şeyden hoşlanmıyorsa, ağır, kurt gibi bir bakış, dikkatsiz bir sınıf arkadaşını durdurur.

İlçe, çalışmanın eğitim bileşenini artırmaya teşvik edildi. Çocuk yetiştirmek artık ebeveynlerde değil, sınıf öğretmeninin sorumluluğunda. Aileleri eğitim amaçlı düzenli olarak ziyaret etmeliyiz. Ebeveynlerini ziyaret etmek için çok nedenim var - sınıfın yarısı ikinci yıl için değil, yaşam boyu eğitim için bırakılabilir. Eğitimin önemini anlatacağım. İlk ailede şaşkınlıkla karşılaşıyorum. Ne için? Kereste endüstrisinde, çalışkanlar öğretmenlerden daha fazlasını alır. Ailenin babasının, soyulmuş duvar kağıdının sarhoş yüzüne bakıyorum ve ne diyeceğimi bilmiyorum. Kristal bir çınlama ile yükseklerle ilgili vaazlar toza dönüşüyor. Gerçekten, neden? Eskiden nasıl yaşıyorlarsa öyle yaşıyorlar. Başka bir hayata ihtiyaçları yok.

Öğrencilerimin evleri on iki kilometreye dağılmış durumda. Toplu taşıma yoktur. Ailelerin etrafında koşuyorum. Hiç kimse ziyaret etmekten mutlu değil - evde öğretmen şikayetleri ve kırbaçlama. Güzel şeylerden bahsetmek için eve gitmezler. Birbiri ardına bir eve gidiyorum. Çürük zemin. Sarhoş baba. Sarhoş anne. Oğul annesi sarhoş olduğu için utanıyor. Kirli küflü odalar. Yıkanmamış bulaşıklar. Öğrencilerim utanıyor, hayatlarını görmememi istiyorlar. Ben de onları görmemek isterim. Melankoli ve umutsuzluk beni bunaltıyor. Elli yıl içinde, eski mahkumların ve gardiyanlarının torunlarının torunları, genetik nefretin nedenini unutacaklar, ancak yine de düşen çitleri sümüklü böceklerle destekleyecek ve pis, sefil evlerde yaşayacaklar. İstese de kimse buradan kaçamaz. Ve istemiyorlar. Çember tamamlandı.

Ivan kaşlarının altından bana bakıyor. Erkek ve kız kardeşler, kirli battaniyeler ve yastıklar arasında yatağın üzerine otururlar. Çarşaf yok ve battaniyelere bakılırsa hiç olmadı. Çocuklar ebeveynlerinden uzak durur ve Ivan'a sarılır. Altı. Ivan kıdemli. Ailesine iyi bir şey söyleyemem - sağlam ikilileri var, okul müfredatına asla yetişemeyecek. Onu tahtaya çağırmak işe yaramaz - dışarı çıkacak ve eski botların ayak parmaklarına bakarak acı içinde sessizleşecek. İngiliz kadın ondan nefret ediyor. Neden bir şey söyle? Mantıklı değil. Ivan'ın ne kadar kötü durumda olduğunu söyler söylemez bir itiş kakış başlayacak. Baba sarhoş ve agresif. Ivan'ın harika olduğunu ve çok çabaladığını söylüyorum. Yine de, en azından bu on altı yaşındaki hafif bukleli asık suratlı Viking, önümde dövülmeyecek olsa bile, hiçbir şey değiştirilemez. Anne sevinçle yanıp söner:

Bana karşı nazik. Kimse inanmıyor, ama o kibar. Kardeşlerine nasıl baktığını biliyor! Hem ev işlerini hem de taygayı yapıyor… Herkes diyor ki - kötü çalışıyor ama ne zaman çalışmalı? Otur, otur, sana biraz çay dökeceğim”diyor taburedeki kırıntıları koyu bir bezle fırçalıyor ve kirli su ısıtıcısını ateşe vermek için acele ediyor.

Aşırı büyümüş bu hırçın suskunluk kibar olabilir mi? Havanın kararmasına atıfta bulunarak vedalaşıp sokağa çıkıyorum. Evim on iki kilometre uzakta. Erken kış. Hava erken kararıyor, karanlığa gitmelisin.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, bekle! - Roly caddede peşimden koşuyor. - Nasıl yalnızsın? Karanlık oluyor! Uzak! - Tanrı'nın Annesi, dedi. Sesini en son ne zaman duyduğumu hatırlamıyorum.

- Wan, eve git, ben bir ata bineceğim.

"Ya yakalayamazsan?" Kim incitecek? - “Kırılgan” ve Uzak Doğu uyumsuz şeylerdir. Burada herkes herkese yardım ediyor. Aile içi bir kavgada öldürebilirler. Kışın alınan bir arkadaşı rahatsız etmek için - hayır. Yolda olmasalar bile güvenle götürülecekler. Vanka, bir yolculuk olana kadar altı kilometre yanımda yürüyor. Yol boyu konuşuruz. Onsuz korkutucu olurdu - yol boyunca kar hayvan izleriyle işaretlenmiş. Onunla daha az korkmuyorum - gözlerimin önünde babasının donuk gözleri var. Ivan'ın buzlu gözleri ısınmadı. Diyorum ki, çünkü kendi sesimin tınısıyla, alacakaranlıkta taygada onun yanında yürümekten pek korkmuyorum.

Ertesi sabah, coğrafya dersinde birisi yorumuma küsüyor.

"Dilini tut," masanın arkasından sessiz, sakin bir ses. Hepimiz şaşkınlıktan sustuktan sonra Ivan'a dönüyoruz. Etrafına soğuk, somurtkan bir bakışla bakıyor ve gözlerimin içine bakarak yan tarafa konuşuyor. - Tut dilini, hocayla konuşuyorsun dedim. Anlamayanlara avluda anlatacağım."

Artık disiplin sorunum yok. Sessiz İvan, sınıfında tartışılmaz bir otoritedir. Çatışmalar ve ikili sınavlardan sonra, öğrencilerim ve ben bir şekilde beklenmedik bir şekilde ilişkiler kurmayı başardık. Ana şey dürüst olmak ve onlara saygılı davranmaktır. Benim için diğer öğretmenlerden daha kolay: Onlarla coğrafya öğretiyorum. Bir yandan kimsenin konuya ihtiyacı yok, coğrafya bilgisi alanı test etmiyor, diğer yandan bilginin ihmali yok. Çin'in nerede olduğunu bilmiyor olabilirler, ancak bu onların yeni şeyler öğrenmelerini engellemez. Ve artık Ivan'ı yönetim kuruluna çağırmıyorum. Yazılı ödevler yapar. Cevapları olan notların kendisine nasıl teslim edildiğini özenle görmüyorum.

Derslerden önce haftada iki kez politik bilgiler. Kızılderilileri Kızılderililerden ve Vorkuta'yı Voronezh'den ayırt etmezler. Umutsuzluktan, başyazılara ve parti politikalarına tükürüyorum ve haftada iki kez sabahları Vokrug Sveta dergisinden makaleleri onlara tekrar anlatıyorum. Fütürist tahminleri ve Koca Ayak'ın var olma olasılığını tartışıyoruz, size söylüyorum Ruslar ve Slavlar, Cyril ve Methodius'tan önceki yazı ile aynı şey değil. Ve batı hakkında. Batı burada Sovyetler Birliği'nin merkezi kısmı olarak adlandırılıyor. Bu ülke hala var. Hâlâ uzay programları ve çarpık kütüklerle desteklenen çitleri var. Ülke yakında yok olacak. Kereste sanayii ve işçiliği olmayacak. Geriye kalan yıkık evler, yoksulluk ve umutsuzluk köye gelecek. Ama şimdiye kadar böyle olacağını bilmiyoruz.

Buradan asla çıkamayacaklarını biliyorum ve isterlerse hayatlarını değiştireceklerine dair yalan söylüyorum. batıya gidebilir miyim Olabilmek. Eğer gerçekten istiyorsan. Evet, başaramayacaklar ama yanlış yerde, yanlış ailede doğmanın açık, anlayışlı, terk edilmiş öğrencilerime bütün yolları kapattığını kabullenmek mümkün değil. Hayat için. Hiçbir şeyi değiştirmek için en ufak bir şans olmadan. Bu nedenle, asıl şeyin değişmeyi istemek olduğu ilhamıyla onlara yalan söylüyorum.

İlkbaharda beni ziyarete akın ederler: "Herkesin evindeydin ama kendini davet etmiyorsun, bu namussuzluktur." İlki, belirlenen zamandan iki saat önce, annenin bilinmeyen bir babaya olan serseri aşkının meyvesi Leshka gelir. Lesha, çıkık elmacık kemikleri ve iri koyu gözleri olan ince, safkan bir oryantal yüze sahiptir. Leshka yanlış zamanda. Ben beze yapıyorum. Oğul dairenin etrafında elektrikli süpürgeyle dolaşıyor. Leshka ayağa kalkar ve sorularla rahatsız eder:

- Bu nedir?

- Karıştırıcı.

- Neden?

- Proteini çırpın.

- Şımartmak, bir çatalla yere serebilirsin. Neden elektrikli süpürge aldın?

- Yerleri süpürmek.

"Bu bir israf ve bir süpürge kullanabilirsin," diye parmağıyla saç kurutma makinesini işaret ediyor. - Bu ne için?

- Leshka, bu bir saç kurutma makinesi! Kuru saç!

Sersemlemiş Leshka öfkeyle boğulur:

- Neden onları kurutun?! Kendilerini kurutmazlar mı?!

- Leshka! Saç kesimi ?! Güzelleştirmek için!

- Bu şımartıcı, Svetlana Yurievna! Şişmana kızıyorsun, para harcıyorsun! Battaniye örtüleri, orada - balkon dolu! Tozu çevir!

Leshka'nın evinde, Ivan'ınki gibi battaniye örtüsü yok. Şımartmak nevresimdir. Ve annenin bir mikser alması gerekiyor, elleri yoruluyor.

Ivan gelmeyecek. Ivan'ın gelmediğine pişman olacaklar, onsuz ev yapımı bir pastayı yiyip, onun için bir beze kapacaklar. O zaman, bir kez daha bir ziyarette başarısız olmak için bin bir tane çok zorlanmış neden bulacaklar, bazıları birer birer, bazıları bir şirketle. Ivan hariç herkes. O asla gelmez. Benim isteklerim olmadan oğlum için anaokuluna gidecekler ve sakin olacağım - köyün serserileri ona bir şey olmadığı sürece, onun için en iyi koruma onlar. Ne öncesinde ne de sonrasında öğrencilerde bu kadar özveri ve karşılıklılık görmedim. Bazen Ivan oğlunu anaokulundan getirir. Sessiz bir karşılıklı sempatileri var.

Final sınavları yaklaşıyor, İngiliz kadını kuyruğumla takip ediyorum - Ivan'ı ikinci yıl için bırakmamaya ikna ediyorum. Uzun süren çatışma ve karşılıklı tutkulu nefret, Vanka'ya okuldan mezun olma şansı bırakmaz. Elena, Vanka'yı içki içen ebeveynlerle ve yaşayan ebeveynlerle terk edilmiş erkek-kız kardeşlerle beceriyor. Ivan ondan şiddetle nefret ediyor, kaba. Tüm ders öğrencilerini ikinci yıl için Vanka'dan ayrılmamaya ikna ettim. Elena bükülmez, küflü bir apartman kokusu aldığı büyümüş bir kurt yavrusu tarafından öfkelenir. Ayrıca Vanka'yı Elena'dan özür dilemeye ikna edemez:

- Bu kaltaktan özür dilemeyeceğim! Ailem hakkında konuşmasa bile, ona cevap vermeyeceğim!

- Van, öğretmen hakkında böyle konuşamazsın, - Ivan sessizce gözlerini bana dikiyor, konuşmayı bırakıp tekrar Elena'yı ikna etmeye gidiyorum:

- Elena Sergeevna, elbette, onu ikinci yıl için bırakman gerekiyor, ama yine de İngilizce öğrenmeyecek ve bir yıl daha katlanman gerekecek. Üç yaş küçüklerle oturacak ve daha da sinirlenecek.

Vanka'ya bir yıl daha müsamaha gösterme ihtimalinin belirleyici bir faktör olduğu ortaya çıkıyor, Elena beni öğrenciler arasında ucuz prestij kazanmakla suçluyor ve Vanka'nın bir yıllık troykasını çizmeyi kabul ediyor.

Onlarla birlikte Rus dilinde sınavlara giriyoruz. Bütün sınıfa aynı kalemler verildi. Makaleler gönderildikten sonra eseri elimizde iki kalemle kontrol ediyoruz. Biri mavi macunlu, diğeri kırmızı. Denemenin ilk üçe ulaşması için, şeytanın hata bulutunu düzeltmeniz gerekir, ardından kırmızı macunun üstesinden gelebilirsiniz. Adamlardan biri, sınav için bir dolma kalem gizlice girmeyi başardı. Sınav geçmedi - köyde aynı renkte mürekkep bulamadık. Ivan olmadığına sevindim.

Sınav sonuçları kendilerine duyurulur. Gurur duyuyorlar. Herkes Rusça'yı geçemeyeceğimizi söyledi, ama geçtik! Geçtin. Aferin! Sana inanıyorum. Sözümü yerine getirdim - yıla dayandım. Eylül'de birinci sınıfa geçeceğim. Dokuzuncu sınıfta çalışmaya gelenlerim, sıra boyunca bana bütün buketlerini verecekler.

Doksanların başlangıcı. Eylül ayının ilk günü. Artık doğduğum ülkede yaşamıyorum. Benim ülkem artık yok.

- Svetlana Yurievna, merhaba! - bakımlı bir genç beni çağırıyor. - Beni tanıdın mı?

Babasının kim olduğunu anımsıyorum ama çocuğunu hatırlayamıyorum:

- Tabii ki öğrendim - belki konuşma sırasında hafıza serbest kalır.

- Ve kız kardeşimi getirdim. Bize geldiğin zamanı hatırlıyor musun, benimle yatağa oturdu?

- Roly! Sensin?!

- Ben, Svetlana Yurievna! Beni tanımadın, - kızgınlık ve sitem sesinde. Aşırı büyümüş kurt, seni nasıl tanıyabilirim? Sen tamamen farklısın.

- Bir teknik okuldan mezun oldum, Habarovsk'ta çalışıyorum, bir daire için para biriktiriyorum. Alırken hepsini kendim alacağım.

Doksanlara tereyağında sıcak bir bıçak gibi girdi - harika bir hayatta kalma pratiği ve sert, soğuk bir görünümü vardı. Birkaç yıl içinde gerçekten de büyük bir daire alacak, evlenecek, kız ve erkek kardeşlerini alıp anne babasıyla ilişkilerini kesecek. Leshka sarhoş olacak ve iki bininci ayın başında ortadan kaybolacak. Birkaç kişi enstitülerden mezun olacak. Biri Moskova'ya taşınacak.

- Hayatlarımızı değiştirdin.

- Nasıl?

- Çok şey anlattın. Güzel elbiselerin vardı. Kızlar her zaman hangi elbiseyi giyeceğinizi bekliyorlardı. Senin gibi yaşamak istedik.

Benim gibi. Benim gibi yaşamak istediklerinde, kereste sanayisinin köyü yakınlarında öldürülen askeri kasabanın üç evinden birinde oturuyordum. Karıştırıcım, saç kurutma makinem, elektrikli süpürgem, nevresimlerim ve Around the World dergilerim vardı. Akşamları anneannemin düğün için hediye ettiği makinede güzel elbiseler dikerdim.

Sıkıca kapatılan kapıları açmanın anahtarı saç kurutma makinesi ve güzel elbiseler olabilir. Eğer gerçekten istiyorsan.