Tenin ne olduğu hakkında hiçbir fikrin yok. Savaş benim şehrimde hayatı nasıl değiştirdi?

2024 Yazar: Seth Attwood | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-16 16:18

Savaşa önceden hazırlanamazsınız. Bugün sıradan bir okul çocuğusunuz - sınıf arkadaşlarınızla flört ediyorsunuz ve hangi üniversiteye gideceğinizi düşünüyorsunuz. Ve yarın, kabuğun buraya ulaşmayacağını umarak bodrumda saklanacaksınız. Kargaşa başladığında 17 yaşındaydım: Bir milyonu aşan nüfusuyla gelişen bir metropolün nasıl yarı boş bir beton kutuya dönüştüğünü canlı olarak gördüm.

Doğduğum ve yaşadığım yer artık ideolojik tercihlere göre farklı anılıyor. Ben ona Donetsk diyorum. Bir siyasi analist gibi davranmayacağım ve herhangi bir değerlendirme yapmayacağım - bu sıkıcı, kaba ve genellikle işe yaramaz. Ama hikayelerim var - şehre bir savaş geldiğinde tanıdık bir medeniyetin nasıl çöktüğü ve sonra ne yapılacağı. Ne de olsa cesetler taşınır ama hayat devam eder: insanlar çalışır, sinemaya gider, tanışır, evlenir. Ve … tanınmayacak kadar değişir.

Savaş yıllarında, yoğun şehir merkezinde bile akıllı telefonumu çıkarmadan ve fotoğraf çekmeden önce birkaç kez düşünme alışkanlığı geliştirdim. Hükümet açısından önem taşıyan bir binanın dikkatsiz bir fotoğrafı, neredeyse kesinlikle polisin ilgisini çekecek ve onunla birlikte tatsız bir sohbete yol açacaktır: kimsiniz, neden stratejik olarak önemli nesneleri fotoğraflıyorsunuz. Ve bu, savaşın kavurduğu bir şehirde kapsanan bin nüanstan sadece biri. Gerisi bu metinde.

SIM kartlar - birer birer

Donetsk bölgesindeki iletişim ile ilgili durum, sallanan bir zaman makinesinde uzun bir yolculuğu andırıyor: burada, tüm dünya ile birlikte daha parlak bir geleceğe ve p-zamanlarına doğru ilerliyoruz! - gıcırtılar, kıvılcımlar, çığlıklar, küfürler - cep telefonlarından önceki çağa dönüyoruz.

Artık internette her şey yolunda: evde 100 megabit, akıllı telefonda, katlanılabilir 3G ve nispeten istikrarlı bir bağlantı. Ama altı ay önce, hiç de komik değildi. Kasvetli bir kış sabahı, herkes cihazlarında "ağ yok" yazısını dehşetle gördü. Kesintiler daha önce de oldu, bu nedenle hükümetin temyizi yayınlanana kadar panik yoktu: Ukraynalı operatör Vodafone'un kuleleri kırıldı, kimse onları eski haline getirmeyecek.

Yıkılan hücre kulelerinden biri

Bu arada, diğer sağlayıcılar daha önce çalışmayı durdurdu ve tek alternatif Phoenix'ti - bir devlet dairesinden gelen nemli ve dengesiz bir bağlantı. Phoenix'in sorunu SIM kartların mağazalarda satılmamasıydı - sadece postanelerde. Önceden, benzer bir olay gelişimini varsayarak, bir SIM kart "Phoenix" satın alanlar için şanslı. Geri kalanlar uzun kuyruklarda beklemek zorunda kaldılar ve sabah altıdan itibaren. Çizgiler, en iyi geleneklerde örnek teşkil ediyor: sürekli skandallarla, seri numaralarının verilmesi ve "kadın, vicdan sahibi, bir çocuğum var!" biçimindeki gösteriler. Herkese yetecek kadar kart yoktu, birileri birkaç gün üst üste departmana geldi. Bu yetmezmiş gibi - spekülatörler devreye girdi. Bir sürü sim kart alıp üçlü fiyat artışıyla satarlardı. Sadece bir ay sonra, kartların verilmesi sıkı bir şekilde düzenlenmeye başladı - el başına bir tane ve pasaporta göre.

"Telefonda konuşmak için insanlar dışarı çıktı."

Ancak, ıstırap SIM kartın alınmasıyla bitmedi - daha yeni başlıyordu. Telefonda "Phoenix" aracılığıyla konuşmak için pencereye taksiyle gitmeniz veya sokağa çıkmanız gerekiyordu. Aksi takdirde, tüp yaşayan bir kişinin sesi değil, endüstriyel gürültü ve belirsiz cümle kırıntıları ile kulaklara çarpan deneysel tekno olacaktır. Ancak asıl zorluk bu değildi.

Vodafone'u Phoenix'ten aramak ve tam tersi mümkün değildi. Bu nedenle, IP telefonunu hiç duymamış olan şartlı Kiev'den yaşlı akrabalarla bağlantı güvenli bir şekilde kesildi. Ayrıca "Phoenix" elektronik cüzdanlara bağlanamadı - hizmetler böyle bir sayının olmadığına inanıyordu.

Ancak Donetsk'in eteklerindeki bazı yerlerde hala Ukraynalı operatörün “bitirdiği” birkaç nokta var. Bu, zorlu bir başlangıç için başka bir fikri doğurdu: sürücüler, insanların sevdikleriyle konuşmak ve Ukrayna bankasından tahakkuk eden emekli maaşı hakkında bir bildirim almak için mutlu bir şekilde ödediği bu tür "iktidar yerlerine" seferler düzenledi.

Yedi bin ruble için merkezde daire

Korkunç olan şey: Sigorta ödemelerinin savaştan kaynaklanan hasarlar için geçerli olmadığı ortaya çıktı. Genellikle bunun hakkında düşünmüyorsunuz - peki, ne tür bir savaş olabilir? Bir deprem veya ani bir UFO ziyareti bile daha erken bekleniyor. Ancak, bir çatışma oldu ve ilk mermiler havada ve konut binalarını keserek uçuyor. Kendi dairelerinin sahipleri, onları kaybetme riskiyle karşı karşıya olduklarını fark ettiler ve diğer mega şehirlerde daha mütevazı bir şey satın alarak saçma sapan paralar için gayrimenkul satmaya başladılar.

Birçok insan Donetsk'ten ayrıldı. Resmi istatistik yok, ancak kişisel hislerime göre - yüzde kırktan az değil ve büyük olasılıkla daha fazla. Kiramız, yerel maaşlar gibi dramatik bir şekilde düştü. Mükemmel yenileme ile merkezde iyi bir tek odalı daire yedi bin ruble için kolayca kiralanabilir.

Herkes için diplomalar

DPR özel bir boyuttur: resmi olarak var olmayan bir şey içerir. Örneğin üniversiteler. Savaş başladığında, büyük üniversiteler Ukrayna tarafından kontrol edilen şehirlere taşındı: DonNU - Vinnitsa'ya, DNMU - Kramatorsk'a.

Ancak fiziksel olarak hiçbir yerde kaybolmadılar - binalar hala oradaydı. Ve Donetsk'te kalan öğretmenler ve dekanlar, yeni patronları ve eğitim kurumu adına "Cumhuriyetçi" kelimesini kabul ederek çalışmaya devam ettiler.

"Donetsk üniversitelerinin diploması hiçbir yerde alıntılanmıyor - Rusya'da bile"

En hırslı çalışanların tanınmayan cumhuriyette kalmayacaklarını, ancak uluslararası lisansa ve profesyonel büyüme için net bir algoritmaya sahip resmi bir üniversitede kariyer yapmak için Ukrayna'ya taşınacaklarını varsaymak mantıklıdır. Donetsk'teki ilk ciddi eğitim sorunu bu şekilde ortaya çıktı - personel eksikliği ve yüksek nitelikli uzmanlar.

Donetsk Üniversitesi'nin yıkılan binası

Dekan ve yönetici pozisyonları, beş yıl önce böyle bir pozisyonu hayal bile edemeyen kişiler tarafından alındı. Ve öğretmenler, uzmanlık alanlarında sıfır mesleki deneyime sahip 20-25 yaş arası sulh yargıcı öğrencileriydi.

Öğrencilerle ilgili zorluklar da var: okul mezunlarının en az yarısı Rusya veya Ukrayna'ya gidiyor, en şanslı olanlar daha da ileri gidiyor. Yerel üniversitelerde okumak isteyen çok az insan var, ancak profesörlerin maaşsız kalmaması için izleyicilerin biriyle doldurulması gerekiyor. Başvuru sahipleri için şartlar azalıyor, neredeyse hiç rekabet yok - Donetsk'te yüksek öğrenim görmek için sadece bir arzuya ihtiyacınız var.

Ama asıl sorun farklı. Dürüstçe birkaç yıl çalışmış olan öğrenci, bir diploma almayı ve para kazanmaya başlamayı planlıyor. Ama bu o kadar basit değil. Yerel eğitim kurumlarının belgeleri cumhuriyet dışında - Avrupa'dan bahsetmeden Rusya'da bile - alıntılanmamaktadır. Bu, uzmanlık alanlarında çalışmaya karar veren mezunların yalnızca kendi memleketlerinde veya bölgelerinde boş pozisyonlar aramak zorunda kalacakları anlamına gelir.

Barlar - sokağa çıkma yasağına kadar

Donetsk savaştan önce parti hayatının merkezi olmasa da merkezdeki birçok efsanevi bar ve kulüp günün her saati açıktı. Şimdi kapandılar ve kalanlar zar zor hayatta kalıyor - sokağa çıkma yasağı yürürlükte. Bir ay önce bu, saat 23'ten sonra sokakta, hatta bahçenizde olmanın imkansız olduğu anlamına geliyordu. Bu kurala uygunluk devriyeler tarafından izlenir - araba ile ve yürüyerek. Eve zamanında varamayanlar geceyi tatsız bir şekilde geçirecekler: bölüme götürülecekler ve sabaha kadar tutulacaklar. Şimdi sokağa çıkma yasağı 01:00'e düşürüldü.

Donetsk'teki gece kulüplerinden biri

Birkaç yıl önce, yasa henüz çıkarken, gece kulüpleri dışarı çıktı: örneğin, akşam saat on birde kapılarını kilitlediler, sabaha kadar misafir bırakmadılar. Ziyaretçiler fikri beğenmedi ya da yangın denetimi - her durumda terk edilmesi gerekiyordu.

"7 bin ruble için satış temsilcisi olarak çalıştım"

Yani eski gece partileri merkezleri artık anaokulundaki matinelere benziyor - akşam saat onda tüm partiler biter, ayık müşteriler eve gider. Lise öğrencileri için özellikle üzücü: mezuniyetlerinde eski geleneği takip etme ve şafakla sarhoş sınıf arkadaşlarıyla tanışma fırsatına sahip değiller.

Maaş - sekiz bin

Sakin zamanlarda, Donbass Ukrayna'nın mali açıdan en güvenli bölgelerinden biriydi - ortalama maaş açısından sadece Kiev ve Kharkov onunla rekabet edebilirdi. Donetsk sakinlerinin şehirlerinde Rihanna ve Beyoncé'yi gördüklerini söylemek yeterli - dünya standartlarında yıldızlar, uzun süredir Doğu Avrupa'nın en iyisi olarak kabul edilen Donbass Arena stadyumuna düzenli olarak geldi.

Gerçek şu ki, birçok mevcut milyarder, ana metropollerinin gelişimine ciddi fonlar yatıran Donbass'ta doğdu: kamusal alanlar açtılar, yetenekli öğrencilere hibe ödediler ve hayır kurumlarını desteklediler. Amerikalı ünlülerin konserleri bile bir iş projesi değil, şehre şükran jesti gibi bir şeydi - gülünç bilet fiyatı, bırakın herhangi bir karı, etkinliği düzenlemenin çılgın maliyetlerini karşılayamazdı.

Bugün, Rus eyaletiyle karşılaştırılabilir bir yaşam maliyeti ile Donetsk sakinleri daha da az kazanıyor. 18 yaşındayken bir satış acentesiydim ve 7-8 bin ruble aldım - deneyim yokluğunda böyle bir maaş değerli kabul edilir. Bazen kendimi 4-5 bin maaşla açık hemşire veya laboratuvar asistanı pozisyonunda buluyorum. Bu tür bir parayla nasıl yaşanır, çok net değil. Hırslı genç adamların kaçmak için ellerinden geleni yapmalarının ana nedenlerinden biri de budur.

Kalaşnikof saldırı tüfeği olan polis

DPR'nin başkentine ilk gelen bir kişinin, standart bir Rus kentinden hemen ciddi farklılıklar görmesi pek olası değildir. Askerler kaldırımlarda yürümezler ve ana caddelerdeki tanklar sıradan bir şeyden çok kuralın istisnasıdır. Ancak, yeni gelenler "savaş zamanı yasaları" gibi bir şey bilmiyorlar. Asker ve polis memurları için talimatlara bağlı kalmadan "koşullara göre hareket edebileceklerini" ima eden bir dizi ayrıcalık ve ek yetkidir.

Yine: Bir savaş var, acil önlemlere ihtiyaç olduğu açık. Öte yandan, bazı devriye memurları, ek yetkilerin tüm cephaneliğini kullanarak bu önlemi kötüye kullanıyor. Güpegündüz, aranabilirsiniz - sırf genç olduğunuz için ve cebinizde yasak bir çanta olabilir.

"Rostov'a gelmek için beş saat harcamanız gerekiyor"

Aksi takdirde, yerel kolluk kuvvetleri, Rus veya Ukraynalı meslektaşlarından özellikle farklı değildir. Görünüşleri dışında: polis üniformaları yerine kamuflaj giyiyorlar ve kemer üzerindeki kılıf yerine - Kalaşnikof saldırı tüfeği.

Havaalanı ve tren istasyonu yok

Avrupa Şampiyonası için şehrime 800 milyon dolarlık bir havalimanı yapıldı. Ülkenin en iyi olmasa da en iyilerinden biri. Havalı görünüyordu ve harika çalıştı - saatte 3.100 yolcuyu geçti. Örneğin Kiev'deki Boryspil, 2,5 kat daha az hizmet veriyor.

Donetsk havaalanının kalıntıları

Şimdi havaalanı yıkıldı ve Donetsk sakinleri Rostov'a gidiyor. Şehirler arasında 200 kilometre var, ancak iki kontrol noktası nedeniyle yol dört ila beş saat sürüyor ve tek yön en az bin rubleye mal oluyor.

Ancak uçaklar o kadar saldırgan değil. Yine de, bir uçak bileti için paranız varsa, birkaç bin "ekstra" ruble olacak. Trenlerde çok daha can sıkıcı. Ukrayna, demiryolu ile seyahat etmenin çok ucuz ve rahat olduğu bir ülkedir. Euro 2012'ye tekrar teşekkürler. Ülkenin doğusundan Kiev'e 700 kilometrelik bir yolculuk, Hyundai yüksek hızlı treninin birinci sınıfına bir bilet için 20 dolara mal olacak. Ancak Donetsk sakinlerinin yukarıdan bu hediyenin tadını çıkarmak için zamanları yoktu - istasyon bitmişti. Ayrıca savaştan iki yıl önce yenilenmiştir.

Yüz kilometre uzaktaki en yakın istasyon önemli değil, değil mi? Nasıl denir. Kontrol noktalarından geçmeyi, sıraya girmeyi, uykulu askerlerin sorularını yanıtlamayı ve yol kenarındaki tuvaletleri kullanmayı seviyorsanız, evet, bu hiçbir şey değil. Sonuç olarak, 100 kilometrelik Donetsk-Konstantinovka kesimi, 700 kilometrelik Konstantinovka-Kiev güzergahı kadar zaman ve para gerektirecek.

Ancak, belki de böyle bir seyahatin en egzotik özelliği, Ukrayna'ya gitme iznidir. Neyse ki, ücretsizdir - SBU'nun resmi web sitesinde. Pasaport verilerini, seyahatin amacını ve savaş bölgesi dışında kalma süresini gösteren bir anket doldurmak gerekir. On iş gününe kadar verilen geçiş kartının her yıl yenilenmesi gerekir. Soğuk bir zihinle, böyle bir önlemin gerekliliğini anlıyorum. Ama XXI. yüzyıl insanının komşu bir şehre gitmek için birine rapor vermesi gerektiğini düşündüğünüzde müthiş bir öfke duyarsınız.

Donbass "McDonald's"

Dürüst olmak gerekirse, savaştan önce tüketimcilikle ilgili inançlarımla çok gurur duyardım: İkinci el dükkanlardan kıyafet alırdım, düğmeli siyah beyaz bir telefonla yürüdüm ve elle alışverişi kaba sloganlarla zincir hipermarketlere tercih ettim.

"McDonald panik içinde tüm puanları düşürdü."

Ancak şehirde tüm uluslararası ağlar aynı anda kapatıldığında, en sert anti-kapitalist bile kazanacaktır. Apple, Zara, Bershka, Colin's, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - artık resmi olarak bu markalara sahip değiliz. Ama aslında değil - stoklardan mal taşıyan ve burada yeni koleksiyonlardan daha pahalı satan özel girişimciler vardı. Doğru, her zaman bir şeyin sahte olma şansı vardır - şahsen en büyük alışveriş merkezinde sahte bir Nike ile tanıştım.

Bir de ünlü DonMak fast food zinciri, saçmalık derecesinde gülünç bir hikayeye sahip: düşmanlıklar başladı, gerçek McDonald's panik içinde nokta attı ve bölgeyi terk etti. Evet, o kadar çabuk ki tüm ekipman ve mobilyalar yerinde kaldı. Müteşebbis bir iş adamı herkesin en sevdiği "Mac"i yeni bir sosla canlandırmaya karar verene kadar, bina birkaç yıllığına terk edildi. DonMak, sanki McDonald's değil, onun gibi olmak için çok uğraşan dünyaya böyle göründü: mutfakta, iç mekanda ve bir bütün olarak konseptte.

Aynı anda iki emekli maaşı nasıl alınır

Bankalar da şubelerini kapattı: Ukraynaca, Rusça, uluslararası. ATM'ler çalışmıyor, kart kullanamazsınız, kredi çekemezsiniz. Savaşın ben 17 yaşındayken başladığını hatırlatmama izin verin - bu yüzden ilk olarak 20 yaşımdayken plastik bir kart aldım.

DPR'de çok az para ödüyorlar, bu yüzden ben de dahil olmak üzere adamlar uzaktan çalışmaya veya serbest çalışmaya geçiyorlar. ATM makinesi yoksa nasıl para kazanıyorlar? Savaş sırasında, Sberbank ve elektronik cüzdanlar Qiwi ve WebMoney ile çalışan şehirlerde nakit çıkış noktaları arttı. Zor kazanılan paranızı almak için böyle bir noktaya gelmeniz, hesabına ruble aktarmanız ve elinize nakit almanız gerekir. Eksi komisyon - yüzde beşten ona.

Bu arada, yerel nüfusun “girişimci ruhu” hakkında konuşan emekliler, Donetsk bölgesi ve Ukrayna'nın birbirlerinin üslerine doğrudan erişimi olmaması gerçeğinden yararlanıyorlar. Bu nedenle, yaşlı kadınlar hem Ukraynalı hem de cumhuriyetçi emekli maaşı almaktan mutlular.

Çevrimiçi alışveriş - sürücü aracılığıyla

Tamam, zincir mağazalarımız veya internet bankacılığımız yok. Bundan ne çıkar? Doğru, online alışveriş de bir sorun. Ukrayna posta hizmetlerinin tüm şubeleri birkaç yıl önce kapatıldı ve kurye şirketleri buraya gelmiyor. Örneğin Rozetka gibi büyük zincirler sipariş verirken şunu yazıyor: “Geçici olarak Donetsk bölgesine teslimat yapmıyoruz”.

"Taksi şoförleri saygın bir kasta dönüştü - insanlar tüm paralarıyla onlara güvendiler."

Tabii ki, yerel çevrimiçi siteler var, ancak ürün çeşitliliği ile cesaret verici değiller. Ve yine "askeri yetenek", çıkmaz durumlarda bir çıkış yolu bulmanın imdadına yetişiyor. Teslimat sorunu şu şekilde çözülür:

1. Düzenli olarak Ukrayna'ya giden yüzlerce sürücüden herhangi biriyle iletişime geçersiniz.

2. Verilerini alır ve paketi nereden almasının uygun olduğunu kabul edersiniz.

3. Sipariş sırasında sizinki yerine onun verilerini girersiniz.

4. Bir hafta sonra, bir sipariş alırsınız, bir kişiye zahmet için birkaç yüz ruble ödersiniz ve kıt ürünün tadını çıkarırsınız.

Böylece, Donetsk ve Ukrayna arasında sefer yapan taksi şoförleri çok önemli ve saygı duyulan bir kast haline geldi - büyük dünyaya bir tür rehber. Zor ve stresli işlere rağmen (haftada beş gün 12 saat araba kullanmaya çalışın), her zaman iyi huylu ve dürüstler. Muhtemelen bu yüzden Donetsk sakinleri, diğer bölgelerdeki akrabalarına aktardıkları ciddi meblağlarla onlara güveniyorlar. Burada sürücülerin çalınması ve kaybolmasıyla ilgili bir hikaye bekliyorsunuz, ama hayır - böyle bir şey duymadım.

Bana ne oldu

On yedi yaşındayken, olası sonuçlarını düşünmeden ülkenizdeki herhangi bir siyasi huzursuzluğu coşku ve ilgiyle karşılarsınız. George Carlin'in dediği gibi, "Bir noktada daha da kötüleşeceğini umuyorsunuz."

Dürüst olmak gerekirse, ilk saldırıları bulamadım - babam bütün aileyi birkaç ay boyunca denize çıkardı. 14 Eylül'de eve dönüyorduk ve ilk kez kontrol noktalarını ve silahlı askerleri gördüm. Ukrayna ordusu tarafından durdurulduk ve belgelerimizi kontrol ettik. Üç yüz metre sonra - zaten DPR. Askerlerden biri bize şunları söyledi: “Evdesiniz, ha? Hadi daha hızlı gidelim, yoksa Grads şimdi bizim üzerimizde çalışacak."

Baba pedalı yere bastı, anne sarardı. Ve üç dakika önce konuştuğumuz o gençlerin şimdi birbirlerini nasıl öldüreceklerini hayal bile edemiyordum. Yüzü korkutmamak veya dövmemek - tercihen kesin olarak öldürmek doğaldır. Düşen mermiler duydum, sonra çığlıklar. O anda, "savaş" kelimesini kullanmanın kesinlikle mümkün olduğunu anladım.

Uygarlıkta yaşamı yeniden keşfedebilirim

Birkaç yıldır huzurlu bir yaşam alışkanlığını kaybettim: artık gece yürüyüşleri, tıkanmış market rafları ve akşamları havai fişekler yok. Bazen vahşi hissediyorum. Ve çok hoşuma gidiyor. Sıradan insanların artık tutunmadığı temel şeylerin tadını çıkarmak için günlük şehir hayatının zevklerini yeniden keşfetme fırsatı var.

Bir keresinde başka bir ülkenin başkentine trenle seyahat ediyordum. Gemide, yolun ıssız bölümlerinde zaman zaman "sarkan" iyi bir wi-fi vardı. Bu anlardan birinde, dizüstü bilgisayarında çok çalışan komşum, anlamlı ve gergin bir şekilde düğmelere vurmaya başladı. Birkaç dakika sonra denemekten vazgeçti, koltuğuna yaslandı ve trajik bir şekilde özetledi: "teneke."

Aptal, diye düşündüm. "Tenin ne olduğu hakkında hiçbir fikrin yok."