Vali ve Ailesi bölgenin efendisi oldular. Ama küçük savcıya takıldı

2024 Yazar: Seth Attwood | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-16 16:18

Köşe yazarı "KP" Vladimir Vorsobin - ülkenin herhangi bir bölgesinde ve cumhuriyetinde olabilecek bir hikaye hakkında. Ve birçoğunda - olur. Bu nedenle, herkes burada mutlaka (tam veya vuruşlar halinde) ve bölgesinin bir yansımasını görecektir [Bölüm 1]

Ve gazeteci "KP" Rusya'nın tam merkezine - Mordovya Cumhuriyeti'ne gitti. Yerel halkın gözleri aniden "açıldı": Görünüşe göre bölge valinin klanının özel bir hanesine dönüştü ve kimse bu konuda ne yapacağını bilmiyor. Olduğu gibi bırakmak iyi değil. Yok et - tüm cumhuriyet çökecek.

Paradoks mu?

Hayır, Rusya…

ANAVATANA HİZMET VEYA "DİKEY" Mİ?

- Umutsuz bir ceza davası başlatmak için 10 yaşında bir çocuk değilsiniz, - Mordovia Myaldzin'in savcı yardımcısı babacan bir şekilde konuştu, belli ki muhatabı kurtarmaya çalışıyor …

- Adaleti sağlamak istiyorum, - il Dubensky bölge savcısı Filippov'un sesi, tam tersine, heyecanla hırıldadı.

- Aferin. Sıradaki ne?

- Hayat gösterecek.

İç çekmek.

- Görüyorsun, - dedi Myaldzin. - Her savcı neyin adil olup olmadığına karar verirse, ileri gideceğiz. Bütün köprüleri yaktın.

- Anlıyorum, - Filippov hırlıyor. - Yanmış…

- Hala anlıyorsun …

Savcı Yardımcısı gergindi - neden ülke için basit, temel şeyleri açıklamak zorunda kaldı! Onları anne sütüyle nasıl ememezsin?! Öğrenci bedeninde ezberlememek için mi? Diğer ilçe savcılıklarında çalışırken kendinizi inatçı bir kafaya sokmayın, nihayet …

"Biz gücün dikeyine hizmet ediyoruz," diye iç geçirdi Myaldzin sonunda. - Bu bizim görevimiz. Anlama?

- Doğrudan Anavatan'a hizmet ediyorum! İnsanlar! - Filippov'a tecavüz etti.

- Ne dersin ?! Direkt olarak ?!

Mordovya Savcı Yardımcısı, Filippov'un aptallığına hayran kalarak gülmeye başladı …

- Sadece rahipler doğrudan hizmet edebilir - Tanrı. Yoksa peygamber misin?

- Ve sadece bir peygamber bile olsa! - ast sırıttı. - Yarın tekrar azarlanacağımı tahmin edebilirim.

- Sen bir yetişkinsin, anlamalısın …

Sessizlik.

"Şikayetlerini geri çek," dedi Myaldzin sonunda sessizce.

- Ve kınamaları kaldırır mısın?

- Sen garip bir adamsın! - Mordovia savcı yardımcısını acı bir şekilde haykırdı ve başını salladı. - İyi. Altı ay sonra.

Filippov'un cebinde bir diktafon olduğundan haberi yoktu.

BÜYÜLÜ KARİYER

İki yıl sonra, zaten Mordovya'dan kovulmuş olan eski savcı Filippov bana bu kayıtla birlikte bir flash sürücü verecek ve kuru bir şekilde şöyle diyecek:

- Anlayamadığım bir şey var - Dolandırıcılar aldım. Neden kovuldular?!

Dubenki'de Filippov'a tam olarak bu yakınlık için saygı duyulur.

Yeni bir savcı geldi, atandığında söylediler. Genç. İnsanlara önemsiz şeyler için sarılmadım. Ve bir şekilde herkesin bildiği yasadışı bir kum çukuru buldum. Hele mahalle muhtarı, milletvekilleri, polisler ve eski savcılar da…

Bir şey biliyorlardı ama bulamıyorlardı. Taş ocağını görecek bir şeyleri yoktu. Mordovya'nın başkenti Saransk'ta Dünya Kupası'nın yapılacağı şantiyeye çalıntı kum yüklü KamAZ kamyonları gitti. Arabalar yerel yollara çarptı, kötü sakinler sokakları kapattılar, kamyonlara izin vermediler … Ama nereden geldiklerini resmi olarak kimse bilmiyordu.

Khazanov'un kahramanının dediği gibi: “Kimin, nerede, ne zaman olduğunu biliyoruz ama hiçbir şey kanıtlayamıyoruz. Yakalanacak bir şey yok!"

Taş ocağı Aileye ait olduğu için…

Bu nedir? - Sor.

Gerçekten açıklamaya gerek var mı?!

Evet, herhangi bir bölgede sizi bir villaya veya bütün bir köye gösterip "Vali'nin" diye fısıldıyorlar. Ya da gülecekler: "Kardeş, sorma bile, nasılsa inanmayacaksın!"

Veya burada.

Bir keresinde Yoshkar-Ola'da inşa ettiği Kremlin'de Mari El Leonid Markelov'un başı ile yürüdük (şimdiye kadar türbe olmadan, ama zaten çanlarla, aile arması ve akrabaları oraya yerleşti). Ve tutuklanmadan birkaç ay önce Markelov bana şunu söylemeyi başardı: “Evet, hepsi benim! Kimse buraya yatırım yapmak istemedi. Moskova'da çok uzun boylu bir adam şöyle dedi: Yatırım yapın, satın alın, bölgeyi kendiniz alın, yoksa hiçbir şey yoluna girmez.yatırım yaptım…"

İyi değil, okuyucu kaşlarını çatacak. Ve burnunu sık. Binlerce yıldır küçümsemeye değer mi? Rusya'da çok eski zamanlardan beri bakanlıklar, endüstriler, bölgeler sessizce liderlerin ailelerine "bırakıldı". Herkes iyi bir genetik sayesinde, yetkililerin ve güvenlik görevlilerinin çocuklarının yetenekli milyarderler olarak doğduğunu ve böylece ülkenin sürekliliğini, istikrarını ve yaratıcılığını sağladığını biliyor.

Ve bu samimi aile masalının ortasında, bazı bölge savcılarının devlet karşıtı olmasa da çirkin bir ceza davası açtığını hayal edin.

Nikolai Merkushkin'in yeğeninin kayınpederinde! Mordovya ve Samara bölgesi - aynı anda iki bölgenin Rusya valisi çok nadir bir akrabası üzerinde.

- Akraba olduğunu bilmiyordum! - Savcı Filippov neredeyse vaftiz ediliyordu.

Elbette, ne yaptığını anlamadı. Bu inatçılığı yüzünden Mordovia'nın başına gelecek.

Merkushkin Ailesinin sıkışıp kaldığı aynı talihsiz kariyer. Fotoğraf: VLADIMIR VORSOBIN

MERKÜŞKİN KİMDİR?

Harika biri.

Tren sessizce istasyona yaklaştığında Saransk'a bakmak yeterli. İşte burada - parlak.

Merkushkin'den önce, memleketim Saransk tamamen taşralı, penisilin kokulu (tıbbi bir tesisteki kazalardan) proleter bir kasabaydı. Yeşil, orta derecede rahat, kasaba halkının köpeklerini bölge komitesinin ilk sekreterinin pencerelerinin altında gezdirdiği Sovyetler Evi'nin arkasında sessiz bir koru ile. Saransk, taşradan çıkmayı planlamıyor gibiydi… Moskova'dan gelen para, Sovyet işletmelerinin, fabrikalarının ve fabrikalarının inşasına gitti. İnsanlar biraz "düzenli" (enstrüman yapım tesisi), bazıları lamba üzerinde, bazıları da "lastik bant" (Rezinotekhnika) üzerinde çalıştılar. Ekonomi sakince büyüdü, paranın bir kısmı sinemalara, kulüplere, parklara gitti. Üstelik, bir şekilde, büyük bir ölçek olmadan - taşra tevazuyla, zamanlar arasında inşa edildiler.

İşte "eski dönemin" sembolü - CPSU'nun Mordovya bölge komitesinin ilk sekreteri Anatoly Berezin, henüz kesilmemiş olan şehir parkında sessizce yürüdü … Domerkushka'nın son lideri Mordovia, ayrıcalıkları devlete teslim ederek yoksulluk içinde ölecek: bir daire, bir Volga ve bir devlet evi - kütük tek katlı bir kulübe.

- Herkes kendi yoluna gider, - Berezin diyecek. - Yıktıktan sonra inşa etmeleri korkutucu mu?

Arabanın penceresinden bakıyorsun…

Zengin kiliseler, Moskova Devlet Üniversitesi'nin (Mordovia Devlet Üniversitesi) görkemli gökdelenleri, spor sarayları, oteller, caddeler, alışveriş merkezleri, anıtların granit sıçramaları orada yüzüyor. Koru yok, köpek sevgilisi yok. Fayansların her tarafı. Kaldırımlar. Kiremit. Kaldırımlar.

Ama… Saransk'ın güneybatısındaki, bir yıldır Voronezh Fakel'in deliğimize gelişini tartıştığımız haydutların bahçesine, Dünya Kupası'nın Mordovya'da yapılacağı söylenseydi, ve Perulular ve Ekvadorlular, Depardieu'nun Saransk dairesinde kaydettireceği ve Mordovya gömleğiyle dünyanın her yerinden toplanan gazetecilere Rus pasaportunu göstereceği bir odayı teslim etmek için yalvararak, sürüler halinde avlularda dolaşacaklar … birisi, geçilmez Mordovya yollarının bölgedeki neredeyse en iyi yol olacağını söyledi… Evet, böyle bir "kar fırtınası" için kehanet yenilecekti!

Ama Büyük Merkushkin yaptı! Yaşlı adam Berezin, elbette, Sovyet tarzında sorardı: Sarayların ve stadyumun ekonomik kullanımı nedir? Ve hangi para için?.. Ama sonra Savcı Filippov'un kumlu ocağına karıştığı Yasak Bölge başlıyor.

Filippov, "Bir ceza davası başlatmayı başardım," dedi. "Ve neredeyse anında durdurulmasına rağmen, paranın nereye gittiğini görmeyi başardık. Kum, Dünya Kupası için inşaat için kullanıldı ve sonra … Böyle bir ağ var! Neredeyse tüm büyük işletmelerden nakit akışları bir noktaya gitti … Anlamaya başladım - bu nedir?

CUMHURİYETİ ANAHTARI

Mordovia'da bir şeylerin yanlış olduğu önsezisi, gazeteleri okurken insanlara göründüğü 2000'lerde ortaya çıktı - iyi. Nihayet. Mutluluk!

Büyük M.'nin yüzü ön sayfalardan ayrılmadı. Cumhuriyet kuruldu, kazanıldı, siyaset bilimcilerin güldüğü gibi iktidar partisi toplandı, oyların yüzde 102 - 105'i ve tüm canlılar sevindi. Küçük Saransk'a milyarlarca anlaşılmaz para düştü. İnsanlara dürüstçe açıkladılar. Çocuklar, çok basit. Olması gerektiği gibi oy verin, oylarınızı transferler ve krediler için Moskova'ya satıyoruz. Bir sonraki oylamada başarısız olursanız ve bize bir şiş verirlerse, kendinizi suçlayın. Ve zavallı tarımsal Mordovya doğru oylamadan gurur duyuyordu … Ve sadece bu değil.

Moskova "Beyaz Saray" daki Merkushkin'in kişisel bir gazetecilik havuzuna Moskova yetkilileriyle bir toplantı hakkında ne kadar dokunaklı bir şekilde bahsettiğini hatırlıyorum (oraya farklı bir konuda gittim, ama acı verici bir sevgili ses duydum. - V. V.).

- Üniversitenin inşaatı için parayı nakavt ettik! Evet ne! - Nikolai İvanoviç genişçe gülümsedi. - Milyarlarca! Metrekare başına üç bin ruble oranında! Ama gerçekte (sesini komplocu bir şekilde alçaltarak) iki değerinde bile değil …

Merkushkin'in dikkatsiz sözlerinden KP'deki bir raporda bahsetmiştim… Hiçbir şey. IC yok, savcılık yok, hareket yok, arama yok …

Merkushkin'in dokunulmazlığı mistikti. 1991'de, ofislerin perestroyka sonrası bölümü sırasında, eski bir Komsomol lideri olan o, Mülkiyet Fonu'nun başkanlığını önemsiz bir konuma (herkese göründüğü gibi) aldı. Aslında, gülümseyen adama cumhuriyetin anahtarları sunuldu.

Chubais özelleştirmesinden sonra, fon Mordovia'daki tüm işletmelerin hisselerinin %20'sini elden çıkardı. Kupon satın alan aile, onları hisselere yatırdı. Ve çok geçmeden hemen hemen her şeye sahip oldu (veya bağlı sahipler aracılığıyla kontrol etti). Başkanın, kardeşlerinin, çocuklarının, yeğenlerinin, arkadaşlarının, sınıf arkadaşlarının vb. varlıklarını listelemek anlamsızdır. Moskova ekonomistleri bir şekilde Ailenin yıllık cirosunu hesaplamaya çalıştı, uzun süre acı çekti, bir milyarda durdu, ancak rezervasyon yaptı - “sadece resmi olarak”.

İnşaat ağabeyi Alexander ("Saranskstroyzakazchik", "Saranskstroyinvest" ve 30'dan fazla firma ve kuruluş) tarafından yapıldı. Mordovcement'te yapı malzemeleri üretimi aynı kardeş ve yeğendir. Kümes hayvanlarından şekerleme fabrikasına ve konserve fabrikasına kadar gıda endüstrisi çocuklara verildi. Finansal sistem (Aktiv-bank ve Mordovpromstroybank) - erkek ve yeğenine. Akaryakıt işi, bir benzin istasyonu ağı, kollektif çiftliklerin çoğu da Aile'de …

Mordovya hükümetindeki bir kaynağın bana daha sonra anlatacağı gibi, "Merkushkin kendisine neyin ait olduğunu tam olarak bilmiyor, ekonomisi çok büyük."

Ve eğer yürekten biri şimdi ellerini içeri atar ve şöyle derse:

- Mafya!

O zaman elim Mordovyalı kalbimde kararlılıkla cevap vereceğim - hayır!

HODORKOVSKİ'NİN İZİ

Çünkü Sura ve Moksha nehirlerinin araya girmesiyle, keşfedilmemiş bir fenomen ortaya çıktı - tüm konunun ekonomisini emrine alarak, Aile ona bir yerli gibi davrandı. İşletmeler yağmalanmadı, parçalanmadı. Aksine, onlar üzerinde kontrol sahibi olan Aile, kendi işi anlamına gelen cumhuriyeti geliştirdi (Markelov'un sözlerini hatırlayın: “Moskova'da uzun boylu bir adam şöyle dedi: kendine yatırım yap, yoksa hiçbir şey işe yaramaz …”). Böylece Halkın ve Memurun çıkarları örtüşüyordu. Aile insanlara iş verdi, Saransk'ı yeniden inşa etti, vergi ödedi ve bir şekilde cumhuriyeti ayakta tuttu. Ve bu Moskova'yı silahsızlandırdı.

- Bir şekilde merkez, orta ölçekli işletmelerin gelişmesi için büyük miktarda para gönderdi. Tüm Mordovya'yı not edeceğim,”dedi bir zamanlar cumhuriyet Devlet Konseyi'nin eski bir yardımcısı olan önde gelen bir işadamı. - Ve hepimiz dürüstçe oy veriyoruz - onları "aile" tavuk çiftliğine gönderiyoruz. Çünkü "bu sektörümüzün gururu ve bunu Moskova'ya göstermemiz gerekiyor."

Federaller, elbette, Merkushkin cebi ile devlet cebi arasında bariz tesadüfler gördüler, ancak Moskova'nın bürokratik özü budur - raporlara göre, Mordovya çiçek açmıştı. Ve Rusya'da asla güçlü işletme yöneticileri-valiler bilemezsiniz …

Aynı şekilde, Merkushkin, Yukos'la bariz bir aldatmacadan bile kaçtı!

Bir kez Nikolai İvanoviç ve Khodorkovsky el sıkıştı ve Mordovya gelecekteki siyasi sürgün için sıfır vergi oranı belirledi. Üstelik Merkushkin, Nevzlin'i (gıyaben müebbet hapis cezasına çarptırıldı) senatör yaptı! Ve petrol, kurnaz Mordovyalı firmalar aracılığıyla Saransk'tan yurt dışına aktı. Minnettar YUKOS cömertçe ödedi - yerel Sozidanie Vakfı'na birkaç milyar bağışladı. Ve tabii ki fon da “ailenin elinde”.

Daha sonra, duruşmada, Khodorkovsky'ye yönelik tüm suçlamaların dörtte üçünün "Mordovya işleri" olduğu ortaya çıkacak.

Merkushkin'in düşmanları bu hikaye için onu suçluyor.

“O zaman zaten düşünüyordum: Merkushkin'in kendisi neye dönüşüyor? - cumhuriyet için eski federal müfettiş Alexander Pykov dedi. - Sonra netleşti: her şey sadece Ailenin çıkarları için! Tam bir çılgınlıktı! Devlet Meclisi oturumunda YUKOS'a vergi indirimi sağladığımız açıklandığında, bazı milletvekilleri kızmıştı. “Yasa nerede?” diye soruyorlar. "Biz zaten kabul ettik!" - yanıt olarak duyulur. "Ama hiçbir şey konuşmadık!" - "Ve bunu anketlerin yardımıyla elde ettik." - "Afedersiniz, kimlerle röportaj yapıldı, kimi aradılar?" Evet kimse yok… Yani perde arkasında ofiste kanun imzalandı. Yani, her şey tek bir amaca hizmet etti - Ailenin geliri. Bu nihai hedefti. Evet, Moskova'ya mesaj gönderdik. Tabii ki Merkushkin geri çekildi, ama …"

Aslında Saransk ve Moskova birbirlerini mükemmel bir şekilde anladılar.

Devasa inşaat projeleri için transferler, hibeler, krediler Mordovya'ya gitti - tüm bunlar Merkushkin'in işletmelerine gitti. Ve orada, her şeyin kontrolü - çimentodan banka havalesine - bir kuruştan bir kuruşa, gayretle Aile'de kaldı. Herkes mutlu! Moskova - sakin, mutlu bir bölge, Aile - altın taşıyan şantiyeler, yeni krediler, sakinler - daha güzel bir şehir. Sessizce merak eden ekonomistlerden sorular: ziyafet kimin pahasına? kim kredi verecek? - gülünç görünüyordu … Bir zamanlar Merkushkin'in sağ eli, baş siyasi stratejisti Nyazif Yenaleev (şimdi rahmetli) bana şunları söyledi: “Hepiniz nesiniz: borçlar, borçlar! Bakın ne kadar inşa ettik! Bu yüzyıllardır. Peki ya para - kağıt parçaları. ABD'nin böyle bir borcu var ve endişelenmiyor. Neden vazgeçtin? Onu yazacaklar!"

Yerel yönetimdeki isimsiz bir kaynak, "Ve kopyaladılar" diye hemfikir. - Ama sonra borçları kendi GSYİH'sini aşan cumhuriyete karşı tutum değişti … Moskova giderek daha fazla sormaya başladı: ne vereceksin? Kısa süre sonra, Müreffeh Mordovia'daki maaşları ülkedeki en düşük (85 üzerinden 66.) arasında kalan kasaba halkı, bir şeyden şüphelenerek Cyclopean stadyumuna göz kırpmaya başladı …

Ancak Aile yürürlükteyken. Halkını çiftlikte bırakan Nikolai İvanoviç, Samara bölgesinde bir vali olarak terfi için gidiyor.

Ve "dikey" değil, insanlara hizmet eden aynı inatçı savcı Filippov. Fotoğraf: VLADIMIR VORSOBIN

SONRAKİ NE OLDU

"Bozuk için gidelim. Ve başladı!"

Bu arada, bizim tarafımızdan unutulmuş olan Dubensky Bölge Savcısı Sergei Filippov, sıradan bir ceza davası başlatıyor. Yasadışı taş ocağının başında - kum yüklü her arabadan para toplayan belirli bir Kulikov olan Povodimovo köyünden sıradan bir köylü (tabii ki nakit ve vergiler olmadan).

Eski savcı, “Neden kimse yakınlardaki yasal bir taş ocağından kum almadığına zaten şaşırdım” diye hatırlıyor ve bu, Dünya Kupası için neredeyse tüm şantiyeyi sağladı. Sonra beni aradılar…

Ayrıca, savcı Filippov'un Başsavcılığa şikayetini alıntılıyorum:

“Ocaktan kum ihracatı ve satışına ilişkin gerçeklerin kaydı başladığında, Saransk Leninsky Bölge Mahkemesi hakimi Kulikova Inna Viktorovna'dan, kendisinin kız kardeşinin kızı olduğunu açıklayan bir telefon aldım. Mordovya Cumhuriyeti'nin eski başkanı … Ayrıca bana onların aile işine girdiğimi ve eğer ailelerine ait kariyeri kontrol etmeyi bırakmazsam, o zaman cumhuriyetin şu anki başkanıyla büyük sorunlarım olacağını açıkladı., Volkov VD

Cumhuriyetin savcı yardımcısı Aleksey Berezin (evet, bölge komitesinin o nazik sekreterinin oğlu. - V. Kız kardeşinin (Merkushkina) kocası ve aynı zamanda “ailelerinin bir üyesi” olan V.), beni görevimden çıkarmak için gerekli tüm önlemleri alacak.”

"Cumhuriyet savcısı Machinsky'ye gittim," diye içini çekti Filippov. - Ve sordu: ne yapmalı? Ailenle Savaş?! Kendi yardımcınızla savaşmak için, eski vali ile de akraba olmayı başaran kim? Ancak Machinsky dedi ki: Asıl mesele dürüst çalışmak ve benimkinden vazgeçmiyorum … Parasız kaldım! (Acı bir şekilde gülümser.)