Oğlum dün öldü

2024 Yazar: Seth Attwood | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-16 16:18

Dün oğlum öldü, 8, 5 aylıktı. Tam 5 yıl önce oldu. Ve bugün size ne kadar hasta olduğumuzu söylemek istiyorum.

Maxim'in ölümünden sonra hayatın anlamını kaybettim. Neler olduğunu anlamadım, günün hangi saatinde olduğunu bilmiyordum, bedenim vardı ama içinde değildim. Bu birkaç gün devam etti, acımın bir kısmını kağıda dökene kadar - sonuna kadar yazamadığım hikayemi yazana kadar. Hikayeyi 16 Kasım'daki cenaze töreninde okudum ve akrabalarım yayınlanmasını istedi.

O zamandan beri beni tanıyorsun. Büyük bir hikaye oldu, çok şey yapıldı, ama asıl şey yapılmadı - ebeveynlerine çocuklarının ölümünü haber verenlerin duygusuzluğunu ve kayıtsızlığını kıramadım.

Benimle olduğu gibi:

Bölüm 1. Ambulans

10 Kasım 2010, 10:00

10 Kasım sabahı saat 10 sularında oğlumun yanında uyandım, güzel, sakin ve huzurlu bir şekilde horladı. Mucizeme hayran kaldıktan sonra kahve yapmaya karar verdim, düşündüm - bu ne güzel bir evlat, anneme günaydın vermeye karar verdim.

Yaklaşık 10 dakika sonra tekrar yanına gittim, onu uyandırmak için sarstım … ve dondu - tüm küçük beden bir pamuk gibiydi - cansız, tembel bir beden. Birkaç saniye sersemlik, sonra bir cep telefonundan ambulans çağırmayı hatırlama girişimi (ortaya çıktı - 033), sonra bir düşünce parladı - koma. Kendimi toparlayarak, hararetle onun pembe olduğunu, eşit nefes aldığını fark ettim, bu da bir şans olduğu anlamına geliyor. Tüm eşyalarımı çantaya atıyorum ve doktorlar kapı eşiğindeler.

Hızlı bir muayene, bir karar - acilen en yakın hastaneye götürüyoruz. Ambulans doktoru, trafik sıkışıklığıyla tıkanmış tek yol boyunca şehrin diğer ucuna 60 kilometre uzaklıktaki Mochische'ye gitmeniz gerektiğini söylüyor. Kaba tahminlere göre - yaklaşık 2-3 saat sürüş. Ambulansın sağlık görevlisi zamanında olamayabileceğimizi söylüyor - daha yakın bir seçenek aramamız gerekiyor, ancak ülkemiz yasalarına göre onları en yakın kliniğe - sadece ait olduğumuza - getirme hakları yok. için (Mochishche'de).

Şoktayım, kendimi toplamaya çalışıyorum ve küçük bir hayatta (8 ay) sahip olduğumuz tüm doktorları aramaya çalışıyorum. retler. Tanıdığım bir nörolog çağırdım: hakkı yoktu ve baş sağlık görevlisiyle konuşmayı teklif etti (bu kim?). Onunla nasıl iletişim kurulacağını da kimse bilmiyor. Bölge kadın doğum hastanesinin başhekimini aradım (Maksimka'yı aldı), yalvarıyorum, yardım etmeyi kabul ediyor. 2 dakika sonra geri arar - hayır, baş sağlık görevlisi reddetti ve "Çocuğu Mochische'ye götürün, transfer orada acil serviste ve sonra bize yapılsın." Komada olduğunu, onu bir yöne, oradan oraya değil, geri götürmeyeceğimizi haykırıyorum…. "Ne yazık ki, acıyor, ama sana yardım edemem…"

Akademgorodok'tan ayrılıyoruz, Meşalkin kliniğinin kapısında duruyoruz. Ambulans doktoru telsizi arar:

- Acil bir bebek evlat edin, 8 aylık bir erkek çocuğu, koma.

reddetme Bu klinikte tanıdığım tüm doktorları arıyorum - biri cep telefonunu evde unutmuş, biri tatilde, biri telefonu açmıyor. Daha ileri gidelim…

Trafik sıkışıklığı … trafik ışıkları …

11:45

- Nefes alıyor musun?

- Nefes alıyor … Onu dinliyorum (fonendoskoplu doktor, elini nabzında tutuyor)

11:55 … Nefes almıyor! Durmak. Entübasyon!

Genç bir ambulans doktoru bebeği entübe etmeye çalışıyor. Ambulans donanımlı değil - hiçbir şey yok. Mucizevi bir şekilde, bir tüp takmak, pompayı bağlamak ve pompalamak ortaya çıktı … Küçük dudaklar pembeye döner. Ventilatörü ayarlamaya çalışıyorlar - küçük akciğer hacimleri için çalışmıyor.

Kalp masajı yapın. Arabada defibrilatör yok, norepinefrin yok.

BSh'de yanıp sönen ışıklarla uçuyoruz. Başımı kaldırıyorum - yolda bir sürü araba, sulu kar ve çamur var. Karşı şeritte uçuyoruz, şehirdeki tüm şeritler dolu.

Gerekli hastaneye yaklaşıyoruz.

- Üçüncü çocuk odası, evlat edinildi …

- Kod 46, yoğun bakıma hazırlanın!

Oğlumun beyazlayan eline bakıyorum, başım gürültülü, kalbim çarpıyor. Yalvarırım Allah'tan yardım dilersem bizi de alırlarsa yardım edeceklerine inanıyorum.3. çocuk odasında iyi doktorlar olduğunu duydum. Bir mucize olmasını umuyorum. Fısıldadım - bekle bebeğim, bekle, benimle çok güçlüsün!

Gözlerimi doktora kaldırıyorum - "Ah, yapmayacağız, yapmayacağız" diye fısıldıyor. Genç bir doktor onu geri çeker - “Seni alacağız! Nefes alıyor, hissedebiliyorum." Red'e uçuyoruz, araba akışından geçiyoruz. Bir minibüs arabamızın hemen önündeki boş bir şeride tırmanıyor, sürücü umutsuzca kornaya basıyor, etrafında dönüyor ve buzlu bir tepe boyunca hastane avlusuna doğru ilerliyoruz.

İnce panelli bir kapının arkasında ürkütücü bir merdiven, parçalanmış duvarlar, örümcek ağları, duvarlardan dışarı taşan borular var. 20 yıldır burada tamirat yapılmamış, hava soğuk.

Yan kapı canlandırma, herkesin girmesine izin verilmiyor. Doktorlar bebeği aldı, taşıdı, kartı doldurmak için sadece ambulans hemşiresi kaldı. Hiçbir soruyu hatırlamıyorum, kağıtları nasıl imzaladığımı hatırlamıyorum. 40-50 dakika içinde ambulans doktorları çıkıyor - stabilize oldular, bir şans var. Kolunu tutuyorum - ona gidebilir miyim? yaşayacak mı?

Başlarını sallıyorlar - yerel doktorlara sorun, hayattayım, sırada nasıl ve ne var - tüm sorular onlar için, gitmemiz gerekiyor, başka zorluklarımız var. Bekliyorum, dudağımı ısırıyorum, dua ediyorum. Ambulans doktorları gitti - bu insanlık dışı koşullarda ellerinden gelen her şeyi yaptılar. Onlar sayesinde bize bir şans verdiler, bize umut verdiler.

Tek ücretsiz ambulans ekibinin profesyoneller - kardiyologlar olduğu için şanslıydık.

Bölüm 2. Canlandırma

Bir veya iki saat daha geçti - zaman hissi yok, merdivenleri acele ediyorum. “Haydi, öykü almamız gerekiyor,” çok genç bir doktor bana şefkatle bakıyor. Ona her şeyi anlatıyorum, tüm kartlarımızı, sınavlarımızı gösteriyorum. Ruhlarında umut var - tüm bunlar onlara yardımcı olacak, kesinlikle çözecekler, onu nasıl kurtaracakları için bir neden bulacaklar.

- sen anne misin?

- Evet … - Modaya uygun gözlüklü yaşlı bir kısa bayana bakıyorum, gözlerinde kınama.

- Çabuk anlat - sana ne oldu.

Bütün hikayeyi tekrar anlatıyorum, bakıyorum, soruyorum: onun nesi var? Hayatta kalacak mı?

- Bir şey söyleyemem, bekle…

Kirli merdivenlerden aşağı yuvarlanmak için birkaç saat daha. Kasvetli tıraşsız bir adam çıkıyor - bu baş resüsitatör Vladimir Arkadyevich:

- Çocuğunuzun durumu çok ciddi, ne kadar süredir komada?

Bilmiyorum, sabah uyandım ama o uyanmadı…

- Saat kaç oldu - söyle bana.

Sabahtan itibaren her şeyi tekrar anlatıyorum, yardım etmesini istiyorum, oğlumu görmesine izin vermesi için yalvarıyorum - hayır, imkansız, şimdi imkansız.

- Yarın sabah CT yapacağız … yaparsak.

- Neden şimdi değil? - sesim titriyor - "eğer" nasıl?

- Şimdi dengelenmemiz, gözlemlememiz gerekiyor, yarın sabah 10'da fotoğraf çekeceğiz, sonra göreceğiz.

- Onu ne zaman görebilirim?

- 16:30'dan itibaren resepsiyon saatleri. İki dakika.

Kapıdan çıkar. Merdivenleri adımlarımla ölçüyorum, fayansları sayıyorum - 33 sarı, biraz daha kırmızı.

Bir süre sonra hemşire çıkıyor, ona koşuyorum - oğluma gidebilir miyim? Lütfen, yalvarırım…

- Hayır, sadece bir doktordan izin aldıktan sonra - onunla iletişime geçin.

- Doktor kim? Gözlüklü bir adam mı?

- Evet, Vladimir Arkadyeviç …

- Ama imkansız olduğunu söyledi!

- Öyle olacak, müdahale etmeyin, bekleyin.

Zaten akşam oldu, pencerenin dışında sulu kar var. İnsanlar sürekli ortalıkta dolaşıyor, kısırlık yok. İşte kocaman bir teyze, iki çantası, hepsi bir kardan adam gibi, çizmelerinden ıslak çamur parçaları düşüyor. Doğrudan yoğun bakım ünitesine gider - hemşirelerden biri, devraldı.

Canlandırıcı tekrar çıkıyor - oğlumu görebilir miyim?

- Evet, 1 dakika yürü.

- Teşekkürler, teşekkürler, teşekkürler …. sonsuz teşekkürler.

Eski kirli muşamba üzerinde dolgun ayaklar üzerinde yürüyorum, koğuşa giriyorum - Sovyet döneminden beri yenilenmemiş geniş bir oda, büyük pencereler battaniyelerle kapatılmış ve gri çarşaflarla kaplanmıştır. Yerde kırık fayanslar var, iki yatak, sağdaki benim bebeğim.

- Sapından dokunabilir miyim?

… sessizlik, sonra homurdandı - Sadece dikkatlice.

Küçük ele hafifçe dokunuyorum. Parmakları biraz sıcak, kesik ve kanla kaplı - çok fazla test yaptılar, çok kana ihtiyacı vardı. boğazımda bir yumru var..

- Oğlum, bu anne … anne geldi … oğlum, çok güçlüsün, savaşıyorsun ve her şey yoluna girecek! Kendine gel, seni hemen iyi bir hastaneye transfer edeceğiz, orada iyileşeceksin ve eve gideceğiz Mishenka ve Karasik, seni çok özlediler.

Gözyaşlarım beni boğuyor, konuşamıyorum… Hemşire gitmemi istiyor. Bebeğe eğiliyorum ve onu sıcak alnından öpüyorum, ona fısıldıyorum - seninleyim, her zaman seninleyim, seni çok seviyorum.

Koridora çıkıyorum, gözümün önünde korkunç bir görüntü var - bebeğim tüplerde - burunda iki tüp var, ağızda bir tane daha var, etrafındaki deri bir yara bandı ile sıkılaştırılıyor. Subklavyen damarda bir kateter var, etrafa yayılan bir çürük - büyük mor bir nokta. Sol bacakta, bir tür sensör parmağa sabitlenir, diğeri ise sol tutamaçta. Göğsüme sıkışmış bazı sensörler var. Yatağın yanında bir vantilatör (hastanede yoğun bakım ünitesinin kapısından sürünerek geçen tek mobil cihaz), kalp atış hızı monitörü, damlalıklar … İnanamıyorum - tüm bunlar korkunç bir rüya, Bu bir kabus, şimdi uyanacağım ve Maksimka yanımda, pembe yanaklı muhteşem yürümeye başlayan çocuk.

Ağabeyim ve amcam bana destek olmak, yanımda olmak için geldiler. Bu merdiveni görünce, hastanenin genel durumu, bana havlayan doktorları dinlerken şok olduk. Kocam uçmak üzere, onu takip ettiler, yine benim adımlarımla merdivenleri ölçüyorlardı.

Görevdeki canlandırıcı, somurtkan tıraşsız bir adam yerine, orta yaşlı bir kadın, yaşam tarafından işkence gördü - Natalya Anatolyevna'nın yerini aldı. Bize insanca davranan tek doktor o, muhtemelen Maksimka'nın uzun süre kalmadığını anladı, pişman oldu.

- Eve gitmelisin, geceyi burada geçiremezsin, git.

- Natalya Anatolyevna, lütfen, sana yalvarıyorum, durumu açıklığa kavuşturmak için arayabilir miyim?

- Evet, elbette, işte telefon - multiforme'da tükenmez kalemle karalanmış numarayı gösteriyor. Aramalara 22:00'a kadar izin verilir.

- Teşekkürler, birkaç kez arayabilir miyim? Seni sık sık rahatsız edemediğimi anlıyorum, ama onun nesi olduğunu bilmeliyim, o nasıl… Lütfen!

- Tamam, sabah bire kadar açarım telefonu ama daha geç olmaz, beni de anla.

- Evet, evet, elbette, teşekkür ederim … Size bir şey daha sormak istedim - akrabalarınızı aramadığınızı biliyorum, ama size yalvarıyorum - beni arayın, eğer Maksyushka'nın durumu değişirse - bilinci yerine gelir veya … Dudağımı ısırırım, oğlum ölecek diyemem!

- Tamam, - iç çeker ve gider.

Kocamla arabaya gidiyoruz. Ağabeyim üzerime bir ceket atmaya çalışıyor, donacağımı ve güçlü olmam gerektiğini ve dayanmam gerektiğini söylüyor - Maxim'in gücüme ihtiyacı var. Yakınlarda kocam var, benimle hemen hemen aynı durumda, ama henüz ne olduğunu anlamadı, tam olarak anlamadı.

-Evet?!

- Bu Maksim Maksimov'un annesi, o nasıl?

- Değişiklik yapmadan…

11 Kasım

Bir şekilde geceyi atlattık, sabah ararım.

- Merhaba?

- Natalya Anatolyevna mı? Bu Maxim Maximov'un annesi …

- Değişiklik yok, gece basınç düştü, sabitlendi, - iç çekiyor.

- Gelebilir miyiz? Onu gerçekten bir dakika görmek istiyoruz, lütfen?

Tekrar iç çeker - gel …

Koridor boyunca, sola ve bodruma iniyor - bir gardırop ve bornoz var. Tavanlar 1,5 metre yüksekliğinde, kanalizasyon ve su boruları sarkıyor, koridorun sonunda tipik bir Sovyet kantin kokularının olduğu bir mutfak var. Dış giyim karşılığında numaralar ve pis sabahlıklar alıyoruz…. Bütün günü yoğun bakım ünitesinin yanında geçirdik.

12 Kasım

12 Kasım sabahı eşim ve ben bir konsültasyona davet edildik, bizimle konuştular ancak yoğun bakım ünitesinin yanındaki odada yapılan konsültasyondan sonra oğlumu görmemize izin verilmedi.

Kelimenin tam anlamıyla kollar tarafından departmandan alındım. Bizi kapıdan çıkardıktan sonra, resepsiyon saatlerinin her zamanki gibi olduğu söylendi, uzaklaşın…. ama ayrılmadık.

Kapının önünde durduk, sağlık personelinin herkese müdahale ettiğimiz homurdanmalarını dinledik. O boşluk hissini hatırlıyorum - acı yok, ıstırap yok, sadece boşluk. Ve ben onun içindeyim … sadece bekliyorum, kuklalanmış bir tırtıl gibi.

2 saat geçti, yoğun bakımda yanımıza geldi, nasıl çıktı… Kapının arkasından baktı ve dedi ki:

- Gidin buradan, yapacak bir şeyiniz yok, oğlunuz öldü.

Ve hepsi bu. Ve nokta.

Sersemliğimden çıktım ve sesimi uzaktan duydum:

- Ama nasıl …? … dedin … doktorlar onu gördü … neden öldü? …

- Git, diğerlerini rahatsız ediyorsun.

- Ama onu görebiliyor musun? Elveda de!

- Cesedi morgdan al ve veda et!

Ve kapıyı kilitledi.

Ve sonra ilk hafıza kaybı - Tam olarak ne olduğunu hatırlamıyorum ama yoğun bakım kapısını ayaklarımla tekmelediğimi ve oğlumu görmeme izin ver, onu görene kadar bırakmayacağımı bağırdığımı söylüyorlar.

Kapı açıldı ve ciddi bir şekilde azarlandım, güvenliği arayıp beni hastaneden çıkarmaya söz verdiler.

Nasıl bilmiyorum ama doktoru bizi Maksyusha'ya götürmeye ikna ettim.

Canlandırma odası. Eski Sovyet fayansları, üzerinde bir paket bulunan eski püskü bir deri kanepe. Yukarı çıkıyorum ve demetin yüzüne bakmaya korkuyorum. Kocam bana sarılır… ama biz ağlamayız. Biz sadece inanmıyoruz. Hayatımda bundan daha büyük bir sürrealizm duygusu yoktu.

Yoğun bakım ünitesinden biri yanımızda duruyor ve sert bir sesle emir veriyor:

- Dokunmayın! Yaklaşma!

Bu ses beni gerçeğe geri getiriyor ve aklımdan şu düşünce geçiyor: “Bunu asla unutmayacağım. Bu bir tür kabus. Sese dönüp soruyorum:

- Onu öpebilir miyim?

- Değil!

Sadece anlayın - bir anne oğlunu öpemez. Yapamazsın ve bu kadar. İzin verilmedi. Her şeyin tepetaklak olduğu, insan hayatının hiçbir anlam ifade etmediği, insani hiçbir şeyin olmadığı, nezaket ve şefkatin olmadığı SICK sistemlerinde, annelerin çocuk öpmesinin yasak olduğu ve hatta dahası - onu kollarına almak için.

Bu bizim toplumumuz … onun önemli bir parçası. Bu seçmen. Bunlar insanlar…. ruhsuz talimatları takip eden hasta bir kişi.

Ülkemizde anne babalar çocuklarını yoğun bakımda ziyaret EDEMEZler (kocam ve bana günde bir kez 2 (!!!) dakika verilirdi), ölen bir çocuğa veda EDEMEZ, ALANAMAZLAR.

Birçok şeye izin verilmiyor. Maxim'in yaşamının son 55 saatine bakıldığında, bize karşı tutumun hayvani olduğunu söyleyebilirim. Ve sistem içinde çalışan insanların bu şekilde doğmamaları, sistem sayesinde olmaları ürkütücü.

Üzülmek için vay, ama iş yapmak için

Kesin olarak biliyorum ki, o zaman bize insan gibi davranılsaydı, kaybımıza ve kederimize özenle davranılsaydı, oğluma veda edip gitmesine izin verilseydi, o zaman hayır işleriyle uğraşmazdım. siyaset ve bu beş yıllık sağlık sistemleri için değişim.

Cenaze günü annem oğlunun cesedini morgdan almaya gittiğinde evde bekledim. Titriyordum, ölü oğlumu görmekten çok korkuyordum. Sonra dizüstü bilgisayarımı aldım ve yazmak için oturdum. Kafamda ne vardı, Maksyusha'nın hayatının son iki günü hakkında yazdım.

Anma töreninde akrabalarıma ve arkadaşlarıma yazdığım metni okudum. Dediler ki: İnsanların bu kabusu bilmesi gerekiyor, yayılması gerekiyor. Ve LJ'ye başladım - ondan önce yoktu. 16 Kasım'da bir cenaze vardı ve bu hikaye 18'inde yayınlandı.

Gazeteciler de dahil birçok arkadaşım bağlantıyı yaydı, hızla medyaya yayıldı ve ertesi sabah Echo Moskvy'den bir telefon aldım. İnsanların birleşmeyi teklif ettiği mektuplar gelmeye başladı: hadi bir şeyler yapalım, çocuklarımız da var, onlar için de korkuyoruz.

19 Kasım'da Akademgorodok sakinleri (yaşadığım Novosibirsk mikro bölgesi) arkadaşımın ofisinde toplandı ve gayri resmi bir halk derneği kurdu. "Çocuklar için sağlık hizmeti!", daha sonra aynı adı taşıyan hayır kurumu. Binlerce kişi aramıza katıldı.

Hikayemi okuyanların desteği sayesinde Novosibirsk'te bir miting düzenledik, ardından Pavel Astakhov ile görüştük. Ona her şeyin nasıl olduğunu anlattım. “Doktorlar ellerinden geleni yaptılar ama bu şartlar altında çocuk kurtarılamadı. Ne istiyorsun?" - "Bir daha olmaması için." - "Bunun için ne yapmaya hazırsın?" - "Herhangi bir şey. Sağlık Bakanlığı ile savaşmaktan korkmuyorum” dedi. Bana yardım edebilmesinin tek yolunun bana "kabuk" vermek olduğunu söyledi. Böylece onun Novosibirsk'teki tam yetkili temsilcisi oldum. Bu sadece bir yönetim kararıydı. Astakhov'un tam yetkili temsilcisinin statüsü, Novosibirsk belediye başkanının ofisi ve bölgesel Sağlık Bakanlığı ile temas kurulmasına çok yardımcı oldu. Benimle iletişim kurmak zorunda kaldılar - asıl mesele bu. Belediye başkanlığına bile aday oldum ama kaydım yapılmadı.

Bölgesel Sağlık Bakanlığı ile mükemmel bir iletişim kurduk. Fonun çalışmalarının etkili olduğunu gördüler ve beni “freelance danışman” olarak davet ettiler.

O zamandan beri şunları başardık:

- Novosibirsk'teki çocuk yoğun bakım ünitelerine ebeveynleri kabul etmek için şeffaf düzenlemeler yapmak - bir yardım hattı var, - ambulans trafo merkezlerinin inşası, - 13 reanimasyon aracının satın alınması (oğlunun 2010'da ölümü sırasında hiç yoktu), - genetik patolojileri ve yetim hastalıkları olan çocuklar için Rusya Federasyonu'ndaki SADECE sanatoryumun açılması, - şehirdeki TÜM çocuk yoğun bakım ünitelerinin onarımı ve donatılması, çocuk beyin cerrahisi merkezinde tomografi satın alınması, - Çocuk hastanelerinde beş oyun odası, hastanelerde beş çocuk kütüphanesinin fon pahasına açılması, - nörolojik bir çocuk merkezindeki duyu odasının donanımı, - nörolojik patolojileri olan çocuklar için bir rehabilitasyon merkezinin açılması.

Ek olarak, ebeveynler için sağlık hatırlatıcıları oluşturulmuştur:

1. Hastanelerde tedavi ve yatış kuralları,
2. Ambulans çağırma kuralları ve çocuklarla çalışma kuralları,
3. Sübvansiyonlu ilaç alma kuralları,
4. Aşağıdaki alanlarda HTMP edinme kuralları: kalp cerrahisi, ortopedi ve travmatoloji, oftalmoloji, transpoantoloji (tümü çocuklar için),
5. Belediye bütçesi pahasına kaplıca tedavisi için sevk alma talimatları,
6. Çocuğun yoğun bakıma alınması durumunda ebeveynlerin eylemleri,
7. Çocuğa onkoloji teşhisi konmuşsa ebeveynlerin eylemleri.

Fon desteğiyle yerli firmalarımız 4 çocuk hastanesine temiz içme suyunu ÜCRETSİZ ulaştırıyor! Bu "Su - Hayat" projesidir.

Fonun desteğiyle "Ambulansı Geçin" sosyal eylemi başlatıldı.

Vakıf, "Hastane - ağrı kelimesinden değil" projesini yarattı - şehrin sanatçıları, kabul odalarında ve çocuk hastanelerinin bazı bölümlerinde duvarları boyadı.

Küçük Sevinç projesinde vakfın katkılarıyla şehrin tüm hastanelerinde çocuk hastanelerinde matineler gerçekleştirdik. Yılbaşı ve 1 Haziran'da tüm çocuklar (8 hastane, 1000'den fazla küçük hasta) yerel tiyatro sanatçıları tarafından tebrik edilir, çocuklara hediyeler verilir.