Hayatım boyunca kalbimin yapmamı söylediği şeyi yaptım. Ve benim için çok zordu - Yuri Kuklachev

2024 Yazar: Seth Attwood | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-16 16:18

2015 yılının son gününde ailesini terk ederek Koltsovo'ya giden bir uçağa bindi. Çünkü o gün küçük Kirovgrad kasabasındaki genç koloninin mahkûmlarıyla buluşup konuşmak onun için önemliydi.

Bu eylemin anlamını açıklayan Yuri Kuklachev, tüm hayatını yeniden anlatıyor. Ve bu hikayenin komik bir palyaço ve kedileri hakkında güzel bir peri masalı ile ilgisi yok.

Çocuk ıslahevi kulübünün soğuk odasında, ilk başta kimse kısa gri saçlı adamı fark etmez bile. Burada palyaço Kuklachev'i bekliyorlar, ama hiç ona benzemiyor. Ama bu kadar.

Ve konuşmaya başlayınca hemen bir idraksizlik duvarına çarpar: Kaşlarının altından çıkan soğuk, kötü bakışlar ondan sıkıcı bir ahlak dersi bekler ve önüne bir engel koyar. Ancak birkaç dakika sonra bariyer kaybolur. Ve bu, palyaço olmayacağı gerçeğine rağmen. Eğitimli kediler de olmayacak. Basit bir kalpten kalbe konuşma olacak.

“Sadece torunum büyüdüğünde hiçbirinizin onu gücendirmemesini istiyorum,” diye dürüstçe Kuklachev, neden her yıl bu tür “İyilik Dersleri” ile çocuk kolonilerine seyahat ettiğini itiraf ediyor. Bazen bağırmak için yıkılıyor, bazen de seyirciye “Bobby” demesine izin veriyor: “Çünkü bugün neyi başarmak istediğinizi düşünmezseniz, yarın boşlukta olacaksınız. Ve diğerleri bu boşluğu sizin için dolduracak. Sen de köpek gibi, Bobik gibi onların peşinden koşacak, kuyruğunu sallayacak ve şeker verilmesini bekleyeceksin!"

Ancak bunun için affedildi, çünkü anlattığı her şey kendi hayatı hakkında da, Kuklachev'in kendisi şöyle açıklıyor:

- 31 Aralık'ta bana söylendi: "Yuri Dmitrievich, bu bir tatil, masa çoktan kuruldu, nereye gidiyorsun?" Ben de cevap verdim: “Hayır. kalmayacağım. Adamları görmem gerek ki beni duysunlar, anla." Bir şey öğretmeye, ders okumaya gelmedim. Numara. Bunun faydası yok. Sana hayatımı anlatmaya geldim.

Savaştan sonra doğdum. Zor bir zamandı. Sürekli yemek yemek istiyordum. Ve oyunculuk yapan bir ailede doğmadım. Her şeyi kendim elde ettim. Emekleriyle. Bu deneyimi aktarmak istiyorum ki çocuklar da kendileri üzerinde çalışmaya başlasınlar.

Vasya Amca bana "Yura, söyle bana bu dünyaya neden geldin?" dediğinde yedi yaşındaydım. Ona bir aptal gibi baktım. Nasıl ne için? Yaşamak için. Ve bana soruyor: "Bu anlaşılabilir bir durum. Ama sen kim olmak istiyorsun?" bilmiyordum. Ve diyor ki, "Şimdi. Bu gece uyuma. Hayatta kim olacağını düşünüyorsun." Hala bir kabus olarak hatırlıyorum. Birdenbire boşuna yaşadığımı fark ettim. O gece uyuyamadım. Zihinsel olarak farklı meslekleri oynamaya, onları kendi üzerimde denemeye başladım. Ve bunun hakkında çok düşündüm, çok uzun zaman.

Bir gün babam eve bir KVN TV seti getirdi. Dahil. Ve sadece Charlie Chaplin'i gösteriyor. Bunu çok beğendim! Çok güldüm! Bir noktada ayağa fırladı ve arkasından bir şeyler tekrarlamaya başladı. Kahkahalar duydum, biri güldü. Ve bu kahkahadan o kadar sıcak, o kadar neşeli hissettim ki: “Buldum! Kendimi buldum! Hayatımda ne yapacağımı anladım, kalbimi memnun eden bir şey buldum. Palyaço olacağım! Hedef belirle. Ben sekiz yaşındaydım. Ve o andan itibaren şu hedefe gittim: Kendimi aştım, kendim üzerinde çalıştım. Bu benim görevim. yerine getirmek zorundaydım.

Genel olarak hepimiz bu dünyaya görevimizi yerine getirmek için geldik. Hepimiz seçilmiş insanlarız. Yakın zamana kadar, milyonlarca erkek ve kız kardeşiyle yarışan, kurtuluşa koşan, hayatta kalmaya çalışan minik kurbağa yavrularıydık. Ve hayatta kaldılar. Bir düşünün: Sizin gibi 22 milyon kurbağa yavrusu tuvalete atıldı. Ve Rab sana fırsat verdi, hayatına devam etmene izin verdi. Ve bu nedenle hiçbirimizin hayatımızı boşa harcamaya hakkımız yok.

Herkesin görevi kendi içinde kendi armağanını bulmak, çalışmalarıyla insanlara fayda sağlama fırsatı bulmaktır. Şanslıyım. Buldum. Ancak bu, her şeyin daha kolay ve basit olduğu anlamına gelmez. Evet ustayım, işimi seviyorum, yapmayı biliyorum, dünyada bir tek benim. Ama kendim yaptım. Hala ellerimde nasır var.

Yedi kez sirk okuluna girdim. Beni almadılar. Açıkladılar: “Genç adam, kendine bak. Sen nasıl bir palyaçosun? Aşağılanmış. Bana güldüler. Yüzüme güldüler. Ve dördüncü sınıftan itibaren her yıl çok çalıştım.

Ve bu okula girmek için yapılan başka bir başarısız girişimin ardından bir gün evde oturuyorum. Depresyonda, aşağılanmış, alay edilmiş. Baba gelir ve der ki: "Peki oğlum, kabul ettin mi?" Ben de cevap veriyorum: "Baba, kimse bana inanmıyor." Diyor ki: “Yanılıyorsun. Sana inanan birini tanıyorum. Bu benim, baban."

O zaman beni kurtardı. İçimdeki güçten daha fazla güç olmadığını anladım. Palyaço olma arzum o kadar büyük ki, kendime o kadar güveniyorum ki kimse beni kıramaz. Dua ettim. Evrene, orada, vücudumun her parçasıyla bir sinyal gönderdim: "Tanrım, bana yardım et! Hayalimi gerçekleştirmeme yardım et! Kendim olmama yardım et!"

Ve kelimenin tam anlamıyla iki gün sonra, bir troleybüste halk sirkinde oynayan bir kızla tanıştım. Bu amatör bir sirk, amatör performanslar. Bundan haberim bile yoktu. Ama toplu taşımayla ilgili sıradan bir sohbet beni böyle harekete geçirdi.

Beni her şeyin olduğu spor salonuna götürdü: trapez, paspaslar, atladıkları, hokkabazlık yaptıkları, tellerin üzerinde yürüdükleri her yer. Düşündüm ki: Tanrıya şükür, işte bu, olmam gereken yere geldim.

Ve ders çalışmaya başladım. Sessizce, ısrarla, her gün kendiniz üzerinde çalışın. 16 yaşında, Sovyet iktidarının 50. yıldönümüne adanmış amatör bir sanat yarışmasını kazandım. Sovyetler Birliği'nin ilk palyaçosu oldum. Sonra beni sirk okuluna götürdüler. amacıma ulaştım.

Görünüşe göre her şey, zorluklar geride kaldı. Ama hayır. Diğer testler daha da fazlaydı. Giriş sınavları sadece Temmuz ayında olmasına rağmen, programdan önce kabul edildim - Mart ayında. Ama kabul ettikleri anda bir felaket oldu: Antrenman sırasında bir teneke kutu düştü ve bacağımı kesti. Kemiğe. Tibial sinirimi kesti. İşte bu kadar. Doktorlar, bacağın muhtemelen ömür boyu duyarsız kalacağını söyledi.

Ameliyat oldum. Ve derler ki: “Şimdi umut et. Bacak incinmeye başlarsa, sinir restore ediliyor. Ve değilse, beni affet, engelli kalacaksın. Ve birden ağrılarım başladı. Hiç dirseğinizi bir köşede yendiniz mi? Bu keskin, yakıcı acıyı hatırlıyor musun? Aynı şekilde acıttı. Sadece bir saniye değil, sürekli, sürekli. Ayağımda korkunç bir ağrı başladı ve vücudu boynuma kadar yükselterek beni boğdu. Daha güçlü ve daha güçlü.

Bana anestezik enjeksiyon reçete edildi. Morfin. Bana 16 yaşında uyuşturucu enjekte etmeye başladılar. Ve bağlandım. Ne kadar iyi olduğunu, her gün nasıl uçup gittiğimi, bu enjeksiyonu nasıl beklediğimi, ona nasıl güvendiğimi hatırlıyorum. İyi ki annem geldi. Beni gördü ve korktu: “Oğlum, neyin var senin? Burada seninle ne yapıyorlar?" Bana enjekte ettiklerini öğrendiğinde, “Sanatçı olmak mı istedin? Asla bir olmayacaksın! Üç enjeksiyondan sonra bu ilaca çekilirsiniz. Ve sana 15 enjeksiyon reçete ettiler. Öyle bir bağlanırsın ki asla bir şey olmazsın, yok olursun, hiçbir şey elde edemezsin. Çıkmak istiyorsan sabırlı ol." Gözyaşları içinde ayrıldı.

Gece geldi. dayandım. Hemşireler geldi. Enjeksiyon önerdiler. Reddettim. Ve ağrı yoğunlaştı, her yerim yanıyordu, nefes alamıyordum. Ama dayandı, bu dehşetle savaştı. Sabahın altısında yeni uykuya daldım. Ama o gece kazandım. Çünkü hayatta bir amacım vardı. Onun iyiliği için karar verdim: “Öleceğim ama uyuşturucu bağımlısı olmayacağım. Sanatçı olmak zorundayım. Başka yolu yok."

O zamandan beri içmedim bile. Tek bir gram bile değil. Çünkü amacıma ulaşmamı engelliyor. Ve ondan daha önemli bir şey yok.

Ama okula koltuk değnekleriyle geldim. Dört yıl boyunca beni beceriksiz diye ihraç etmeye çalıştılar. Engelli birine ihtiyaçları yoktu. Bunun üzerine beni okuldan atmak için toplu bir mektup yazıp okul müdürüne teslim ettiler. Bir komisyon kurdu. Beni aradı. Koşarak geldim ve ona sordum: “Beni dışlama! Öğrenmek istiyorum!" Bana baktı, bu kağıdı aldı ve komisyonun huzurunda, kovulmamı isteyen herkesin önünde yırttı: "Git oğlum, çalış." Komisyon elbette tısladı: "Nasıl yani?" Ama beni korudu, onlara şöyle dedi: “Ben burada olduğum sürece çocuk çalışacak. Bir palyaçonun kalbine sahip."

Onun sayesinde üniversiteden mezun oldum. Palyaço oldu. Sıradan bir halı palyaçosu. Tüm türlere sahibim. Ama ben de herkes gibiydim. Özel birşey yok. Ve beni hiçbir yere götürmediler. Çünkü bensiz de bir sıra var: Halk sanatçıları, halk sanatçılarının çocukları… Peki ben kimim? Kimse.

Ve yine Rabbime döndüm. Ve yine yardım etti. Bana sıska, ıslak, zavallı, kör bir kedi yavrusu gönderdi. Onu sokakta buldum. geçmek istedim. Ama o kadar acınası bir şekilde bağırdı ki kalbim onu bırakmama izin vermedi. Eve getirildi, yıkandı, beslendi. Ve benimle kaldı. Aşk onunla eve geldi. Ama asıl mesele, kendimi bir kez daha bulmama yardım etmesiydi. Karar verdim: “Elbette! Sağ! Benden önce kimse kedilerle numara yapmadı! Bütün dünyada kimse onları nasıl eğiteceğini bilmiyor."

Denedim. İşe yaramadı. Ama inatçıyım. Kendi programımı geliştirdim, soruya herkesten farklı ama farklı bir şekilde yaklaştım: Kediyi kırmadım, onu bir şeyler yapmaya zorlamadım. Kendisinin neyi sevdiğini aramak için onu izlemeye başladım. Kısacası ben yapmadım ama o beni eğitmeye başladı.

Bir şekilde eve geldim ama kedi gitmişti. Kayıp. Baktım baktım, mutfakta bir tencerede buldum. Onu oradan çıkardı - geri döndü. Ve sonra anladım. İşte burada! İşte numaram! "Kedi ve Aşçı" böyle ortaya çıktı. Bu numarayla tüm dünyayı dolaştık. Dünyadaki tüm ödülleri aldık.

Sirkten ayrıldım ve kendi tiyatromu kurdum. Ama bu bile kolay değildi. Fikir şuydu, odalar vardı ama yer yoktu. 1990 yılında ABD'den bana bir sözleşme gönderildi. Beni orada çalışmaya davet ettiler. Ve ayrılmak istemedim! Durum umutsuz. Ve bir gün sabahın yedisinde yataktan atlamazsam her şey kaybolacaktı. İçimden bir ses beni uyandırdı:

- Neden yalan söylüyorsun? Acilen kalk ve koş!

- Nereye koşmalı?

- Moskova Kent Konseyi'ne koşun.

- Neden Mossovet?

- Sorma, git. Zaman bitiyor!

Arabayı yakaladım. O gitti. Binaya giriyorum - ve hemen belediye başkanıyla tanışıyorum. Merhaba derim! Yardım. Sözleşme bana geldi, beni Amerika'da çalışmaya çağırdılar. Ayrılıyorum. Ve geri dönmeyeceğim. Çocuklar orada okuyacak, orada bir ev, bir ekonomi alacağım. Asla geri dönemem. Ve burada kalmak istiyorum. Tanrı aşkına, bana bir oda verin." Astlarından bazılarına döner ve aniden şöyle der: "Evet, ona bir sinema verin."

Dürüst olmak gerekirse, öyleydi. Ben rüşvet olarak bir ruble ödemedim, kimseye çikolata ya da şampanya şişesi ittirmem. Ve bana 2 bin metrekare verdiler. m. Moskova'nın merkezinde, Beyaz Saray'ın karşısında. Kibar insanlar vardı. Sahneyi iki günde çektik. Ve performans göstermeye başladılar.

Tiyatro zaten 25 yaşında. Onu çok seviyorum. O güzel - onu rüyamda gördüğüm şekilde. Bunu yaptım çünkü 25 yıl içinde kimsenin bir kuruş çalmasına izin vermemiştim. Ben, bir canavar gibi, her rubleye oturdum, böylece tiyatrodan hiçbir şey geçmeyecek, böylece her şey işe yarayacak.

Bina elimden alındı. Zaten 2000'lerde, bir bankacı tiyatroma tecavüz etti. Zamanlar zaten farklıydı. İşgalciler mahkemeler aracılığıyla mülkümü akıllıca aldılar. O kadar güzel çalıştılar ki sivrisinek burnu silemezdi. Ama biz tiyatroyu savunduk. Güzel insanlar yardım etti. Ve ona suikast girişiminde bulunan banka, lisansı elinden alınan ilk banka oldu. Tanrı yardım etti.

Tanrı her birimizin içindedir. Bizimle vicdanımız aracılığıyla konuşur. Onu duyabiliyorsan, her şey yolunda demektir. Ve değilse, başınız belada. Mezar taşına gelecek, boynundan alacak ve şöyle diyecek: "Peki, dostum, bensiz nasıl yaşadın?"

Rusya'da doğan, burada iyi bir eğitim alan, istihbarat yapan, bağlantılar kuran, ancak onları aldatma ve soyguna harcayan oligarkı hatırlıyor musunuz? Onu hatırla? İngiltere'ye nasıl gittiğini hatırlıyor musun? Vicdanının onu boğduğu yer orasıydı. Hayatının son anında, kendisinin ürettiği tüm iğrençlikler ona saldırdı. O zaman anladı: yatlar, evler, milyonlarca çalıntı mal yanınızda alınamaz. Bu dünyaya çıplak, çıplak geldin ve gideceksin. Solucanlar sizi - hem bedeninizi hem de ruhunuzu - yutacak. Nefret, pislik ve miras için savaşan çocuklardan başka bir şey bırakmadı.

Bu nedenle, her birimizin kendini bulması, misyonunu anlaması ve dürüstçe yaşaması önemlidir. Kalbinizin sesini dinleyin ama her şeyin kolay olmasını beklemeyin. Çok zor olacak. Çünkü hiçbir şey böyle verilmez.