Dostoyevski Rus kültürüne nasıl zarar verdi?

2024 Yazar: Seth Attwood | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-16 16:18

Mayakovski neden yüzüne doldurulmalı, "Dostoyevski ve eşcinsellik" temasının gelişmesi için beklentiler nelerdir ve ayrıca bugün neden büyük edebiyat akademisyenleri yok? Moskova Devlet Üniversitesi Filoloji Fakültesi'nde öğretim görevlisi ve "Suç ve Ceza" yazarının çalışmasında uzman olan Alexander Krinitsyn ile bu ve diğer birçok şey hakkında konuştuk.

meşaleyi taşı

Çocukken o kadar uzun süre okumam öğretildi ki sonunda ondan nefret ettim. Sonra bir şekilde yalnız kaldım, yaklaşık beş yaşındaydım, bir akşam evde olan bütün çocuk kitaplarını alıp okudum. O zamandan beri okuyorum.

Tabii daha sonra hem coğrafyaya hem de tarihe düşkündüm ama edebiyattan başka bir şey yapacağım hiç aklıma gelmezdi. Otobüsün önünden geçen filoloji fakültesini görünce buraya başvuracağımı anladım. Ayrıca annem burada okudu, o bir Rusça ve edebiyat öğretmeni ve babam avangard bir sanatçıydı (şimdi bir film yönetmeni). Benim gibi onlar da benim için bundan başka bir seçenek düşünmediler.

1987'de girdim, Gorbaçov döneminin sonunda, doksanlar başladı. Maddi zorluklar beni özellikle ilgilendirmiyordu, her zaman ekstra para kazanma fırsatı buldum, öğrettim. Ve etraftaki karmaşa da seçimimi etkilemedi. Ben edebiyatın kendi içinde, toplumdaki durumun kendi içinde olduğuna inanıyorum. Açıktır ki zaman çıldırıyor, şimdi bile çıldırmaya devam ediyor, insanlar gözümüzün önünde yüksek kültürü, özellikle de 19. yüzyıl edebiyatını terk ediyor, ama biz “meşaleyi taşımalıyız”, kendi hayatımızı yaşamalıyız.. Zamanla bir uzlaşma bulmak mümkünse, bulunmalı, değilse - kendi yolumuza gitmeliyiz.

Öğretim hanedanından

Moskova Devlet Üniversitesi'nde Genç Filoloji Okulu'na katıldım. Öğretmen olarak öğrencilerimiz oldu. Gerçekten denediler, dersler üst düzeydeydi. Özellikle, şimdi skandal bir şair olan Dmitry Kuzmin tarafından öğretildik, Gümüş Çağı şiirine adanmış bir daire için ona gittim. Kısacası, filoloji fakültesinin girmen ve girmen gereken yer olduğuna sonunda ikna oldum.

Rusça bölümüne girdikten sonra Ostrovsky, Lermontov ve Grigoriev uzmanı Anna Ivanovna Zhuravleva tarafından özel bir seminer seçtim. Bu arada, onunla her zaman basit bir ilişkim olmadı ama ona her zaman saygı duydum. Kocası Seva Nekrasov'un babam gibi avangard bir sanatçı olması da bana yakındı.

Ayrıca 60'ların öğrencilerinin gözdesi Turbin ile özel bir seminere gittim, zeki ama konuşkan biriydi. Zhuravleva çok az konuştu, ama söylediği her şeyi hala hatırlıyorum. Bakhtin'in öğrencisiydi. Özel semineri dramaya ayrılmıştı ve Dostoyevski'yi okumak istiyordum. Sonuç olarak, "Dostoyevski ve Tiyatro" konulu bir eser yazdı. Dostoyevski'ye göre hiçbir zaman bir liderim olmadı - okuduğum her şeyi kendim okudum, bana yakın olanı seçmem uzun zaman aldı.

Üniversiteden mezun olduğumda, ilk önce bir Ortodoks spor salonunda ders verdim - garip bir şekilde, Yunanca ve Latince (o zamanlar edebiyat öğretmek istemedim - okulda çok duygusal ve enerjik olarak pahalıydı). Genel olarak, hatırladığım kadarıyla, Rusça'da yetiştirdiğim sınıf arkadaşlarımdan başlayarak her zaman öğrettim. Ben bir öğretmen hanedanındanım, büyükbabam ve kız kardeşleri de devrim öncesi spor salonunda öğretmenlik yaptılar. Toplamda altı veya sekiz öğretmen var. Öğrenme ve öğretme sürecim paralel ilerledi, sorumluluk alanları değişti. Bölüme götürüldüğümde spor salonundan ayrıldım, ancak çocuklarla çalışma deneyimi kaldı ve sonra işe yaradı.

Tren çoktan ayrıldı

Bakhtin, Toporov, Vinogradov gibi bilim adamları bende saygı ve hayranlık uyandırıyor, ama modern olanların hiçbiri. Az çok profesyonel insanlar var ama kimse keşif yapmıyor. Bilim adamları bence Uspensky, Lotman, Nikita Ilyich Tolstoy'da sona erdi. Yurtdışında da ilginç insanlar var - örneğin, "Gogol's Plot" kitabının yazarı Mikhail Weisskopf.

Gerçek büyük edebiyat bilimcileri nesli, devrim öncesi Rusya'da, özellikle de insani kültür ve sanatın yükselişte olduğu yüzyılın başında eğitim görmüş olan nesildi. Sonra - eski aydınları yok edilmeden önce yakalayan 1920'lerin kuşağı, zaten yansıyan bir ışıkla parlıyordu. Sonra yansıyan ışıkla parlayanı yakalayan bir nesil vardı. Ve ondan öğrenecek bir şeyler de buldu…

Şimdi beş dil bilen, gerçekten dünya edebiyatına sahip olan ve paralel olarak - felsefe ve tarih olan böyle bilim adamları yok. En azından isimlerini veremem… Filolojik kültürün genel derinliği kaybolmuştur. Bazı parçalarına hakim olan insanlar var. Bir de hibe kullananlar var.

Filolojik bilgi, okunan metinlerin kütlesine dayanır ve bunları orijinalinde incelemeniz gerekir. Bunun için haftada bir Latince ile başlamak için enstitüde çok geç kalınmıştır. Tren çoktan ayrıldı. Devrimden önce, klasik spor salonu mezunları, üniversitede zaten başka bir şey yapıyorlardı, yüksek lisans öğrencilerimizin seviyesine ulaştılar.

Modern öğrenciler bizim zamanımızda aldıklarımızı bile almıyorlar. Yabancılar listemizde Balzac, Hugo'nun toplu eserleri vardı… Şimdi de toplu eserlerin tamamını okuyorlar mı? bence hayır. Çoğunluğun gerektirdiği şey, olsa olsa birkaçının coşkusu oldu.

daha iyi yazmaya çalış

Dostoyevski'nin iyi bir yazar olup olmadığı sorusu sık sık sorulur - bir düşünür değil, bir yayıncı değil, bir yazar. Basitçe cevap verebilirsiniz: daha iyi yazmaya çalışın. Mona Lisa hakkında şaka yapıyorlar: Eğer biri ondan şimdi hoşlanmıyorsa, o zaman bunu yapmaya hakkı vardır, çünkü çok sayıda kişi onu zaten sevmiştir ve kimin sevip kimin sevmeyeceğini seçme şansına sahiptir. Aynısı Dostoyevski için de geçerli: Eğer bir kişi zaten bu kadar çok kişi tarafından sevildiyse, zamana direndiyse, o zaman iyi bir yazardır. Küresel bir fenomen haline geldiyse, birçokları için önemli olduğu ortaya çıkan bir mesaj iletti. Ve her nesil onu kendisi için yeniden ve kendi tarzında keşfeder.

Ama karmaşık ve belirsiz. Onu azarlıyorlar, çünkü doğal olarak çabuk canını yakıyor. Doğası gereği bir provokatördür, okuyucuları kahramanları, psikolojik anları ve felsefi paradokslarıyla şok etmek ister. O tamamen çatışmalar ve provokasyonlarla ilgili. Elbette herkes beğenemez.

Mayakovski de bir provokatör, aynı zamanda şok edici. Mayakovski'yi çok seviyorum ama onu görseydim yüzünü doldururdum; bir şey okuduğunda bazen sadece yüzüne tekme atmak istersin. Benim için değerli olan her şeye hakaret ediyor, Rus kültürünü ayaklar altına alıyor. Bolşeviklerin onu yok etmelerine yardım etti, sözde kendi adına, taşıyıcısı ve halefi olarak yıkımını onayladı. Ama aynı zamanda dahi bir şair.

Archfire yazar

Lenin, Dostoyevski'yi çok kötü bir yazar olarak nitelendirdi, bizim bölümümüzde bile, bir vahiy anında ona aşağılık diyenleri tanıyorum. Dostoyevski'ye Rus kültürüne verdiği zarar açısından bakarsanız, çok şey görebilirsiniz. Ruslar ve Rusya hakkında çok konuşuyor ama aslında kendini, kendi komplekslerini, korkularını, sorunlarını anlatıyor. Tipik bir Rus'un uçurum için çabaladığını söylediğinde, uçurum için çabalayan bir Rus değil, uçurum için çabalayan Dostoyevski'dir. Ancak bunu her köşede o kadar uzun süre haykırdı ki (özellikle yurtdışındaki Rus edebiyatı araştırmalarını yetkisiyle etkiledi), Ruslara böyle bir klişe empoze etti.

Devrimden sonra birçok filozof ve profesör Avrupa'ya göç etti (veya sınır dışı edildi) ve üniversitelerde iş buldu. Sanki batık bir gemiden kaçmışlar gibi görülüyorlardı. Peki ya senin ülken, diye sordular ve Rusya'daki felaketi Dostoyevski'ye göre açıkladılar. “Gizemli Rus ruhu” uçuruma bakmaya çalışıyor; bir Rus ortada olamaz - o ya bir suçlu ya da bir azizdir; bu kaos bir Rus insanının ruhunda hüküm sürüyor. Bütün bunlar, Rusya ile Avrupa arasındaki çatışma kavramına mükemmel bir şekilde uyuyor ve devrimin kabusunu açıklıyordu. Buna göre Rus edebiyatı Dostoyevski'ye göre yorumlanmaya başlandı. Aksakov'a göre değil, çatışmaların, çelişkilerin olmadığı, sıradan istikrarlı bir yaşamın olduğu "Aile Chronicle" ına göre değil, onun için istikrarı, sıradan şimdiki zamanı, günlük yaşamı reddeden Dostoyevski'ye göre. her şey her zaman yaşam ve ölümün eşiğinde olmalıdır. Kahramanlar onun için ancak umutsuzluk ve varoluşsal bir kriz yaşadıklarında ve "son soruları" çözdüklerinde ilginç hale gelir ve bu nedenle onları "yok ederek", yani onları bir felaketin önüne koyarak, gündelik hayatın rutininden çıkararak başlar. hayat. Ve sonra yurtdışındaki herkes böyle bir Rus olduğuna inanmaya başlar. Ve saygıdeğer Alman şehirli, bu Rus canavarlarının nereden ve nasıl geldiği, ne kadar korkutucu olduğu konusunda dehşete düşüyor.

Dostoyevski'nin eşcinselliği

Dostoyevski aşağı yukarı incelendi, ancak insanlar maaş almak için makaleler yazmaya devam etmeli. Bu nedenle, ya bilgileriyle spekülasyon yapmaya ya da muhteşem bir şey icat etmeye başlarlar. Örneğin, bir konferansta Myshkin veya Alyosha Karamazov'un romandaki herkesi öldürdüğü konusunda bir rapor hazırlarlar. Turgenev'in dediği gibi bir tür "tersine sıradan". Bütün dinleyiciler uzun bir süre öfkelenecekler ve sonra diğerlerine tartışmanın ne kadar hararetli geçtiğini, bu da raporun hatırlandığını ve “etkili” olduğunu anlatacaklar. Kendini tanıtmanın çok ucuz bir yolu. Zavallı Dostoyevski'de bulamadıkları şey: hem sadizm hem de sadomazoşizm.

Almanya'daki bir konferansta, bir adamın yaşlı bir kadının öldürülmesi sırasında Raskolnikov'un kullandığı baltanın ne modeli olduğuna dair bir araştırma sunduğunda bir raporu hatırlıyorum. 19. yüzyılın baltalarının çizimlerini ve fotoğraflarını verdi, Raskolnikov'un kafatasını açmak için vurması gereken kuvveti hesapladı ve uzun süre ayrıntılı olarak anlattı. Sonra (elbette bizimki) tüm bunların neden, romanı anlamaya yardımcı olup olmadığı soruldu. Ne dediğini hatırlamıyorum. Ve hiç cevap verdi mi?

En çok Dostoyevski'nin eşcinselliğiyle ilgili sorular beni rahatsız ediyor - bence bu zaten tamamen umutsuzluktan.

Öğrencilik yıllarımda iki arkadaşım vardı, biri şimdi ünlü şarkıcı Psoy Korolenko olan Pasha Ponomarev. Sipariş üzerine diploma yazarak para kazandılar. Komik olmanın yanı sıra zeki insanlardı ve öyle bir hileleri vardı ki: Konusu ne olursa olsun her diplomada Yahudi sorununu ve eşcinsellik sorununu keşfetmek ve yürütmek zorunludur. Diplomalar bir patlama ile savundu. Hepsini okuduğumda çılgınca güldüm.

Kesinlikle solcu insanlar Dostoyevski hakkında kitaplar yayınlamayı severler: göçmenler, emekli mühendisler, dedektifler ve diğerleri. Bu tür "sarı" başlıklarla: "Dostoyevski'nin Sırrı Çözüldü", "Edebiyat Eleştirmenleri Dostoyevski'nin Size Anlatmayacağı Şey", "Dostoyevski'nin Kehaneti" vb. Dolayısıyla Dostoyevski yaşıyor, entelektüel olarak insanları heyecanlandırıyor, ancak kalitesi ve bu tür "vahiylerin" yeniliği tahmin edilebilir …

Dostoyevski sadece yeteneği yüzünden mi ünlü oldu?

Bir yazar ünlü olduysa, soruları konjonktürle örtüşüyor demektir. Chernyshevsky, "Ne yapılmalı?" diye yazdı. 1862'de Peter ve Paul Kalesi'ndeyken kahraman oldu. Bunu yirmi yıl sonra yazsaydı, kimse okuyamazdı. Ve yazdı ve Rus edebiyatının en önemli ve en çok okunan kitabı oldu. Lenin, Ne Yapmalı? okumamış olsaydı, asla devrimci olamayacağını itiraf etti. Bu arada kitap açıkçası kötü.

Dostoyevski'nin şöhretinin zirvesi, zamanla rezonansa girdiği yüzyılın başında ve 20. yüzyılın başında düşer. Ve yaşamı boyunca Tolstoy ve Turgenev'in gölgesindeydi. Edgar Poe gibi biçen, insan ruhunun acı veren taraflarıyla ilgilenen bir yazarın olduğuna inanılıyordu. Bir tür din hakkında, artık hiçbir kapıda olmadığını söylüyor. Ve sonra, tam tersine, Rus dini rönesansı, Dostoyevski'nin onun habercisi olduğunu gösterdi. Suç ve Ceza, ilk çıktığında elbette büyük bir başarıydı, okundu, ancak bu, daha sonra popülaritesiyle kıyaslanamaz.

"Dikkatle çalıştığın her şey senin bir parçan olur."

Dostoyevski şüphesiz hayatımı etkiledi, metinlerini inceleyen bir insan oldum. Geriye dönüp bakıldığında tam olarak ne kadar etkilediğini değerlendirmek zor. Dikkatle incelediğiniz her şey sizin bir parçanız haline gelir, ancak o zaman bu parçayı ayırmak zordur - bu bir parmağınızı kesmek gibidir.

Yıllarca süren bilimsel ilgiden dolayı okuyucunun duygularını neredeyse sildim. Şimdi, Dostoyevski'nin metinlerini yeniden okumak zorunda kaldığınızda, bazen daha fazla tahrişe neden oluyorlar ve bazen tekrar tekrar kabul ediyorsunuz: evet, bunlar dahiyane pasajlar. "Suç ve Ceza" ve "Karamazov Kardeşler" bence Dostoyevski'nin sanatsal açıdan en güçlü metinleridir. Karamazov Kardeşler Savaş ve Barış gibi durmadan okuyabildiğim metinlerden biridir. Açıyorsun, okuyorsun ve duramıyorsun.

Eskiden The Idiot'u çok severdim: Bu metinde bir şey var, gizemli, sonuna kadar anlaşılmaz. Dostoyevski'nin kendisi, niyetinin onda birini bile söylemediğini söyledi. Bununla birlikte, en çok, en sevdikleri romanın The Idiot olduğunu söyleyen okuyucuları cezbetmektedir, çünkü onun hakkında söylemek istediği özellikle önemli bir şey vardır. Açıkçası, onunla çok uzun süre oynadım: Daha derinden anlamak istedim, her zaman orada başka bir şey varmış gibi görünüyordu.

Dostoyevski ve din

Rus edebiyatını anlamak için en azından bir tür dini veya mistik deneyime ihtiyaç vardır. Öyle ya da böyle, tüm yazarlar, hatta Turgenev ve Tolstoy tarafından bile dini sorular sorulur. Tatyana Aleksandrovna Kasatkina, kendisinin ciddi bir ilahiyatçı olduğunu söylemeye çalışmasına ve Dostoyevski'nin teolojisi üzerine konferanslar düzenlemesine rağmen, Dostoyevski din ve teolojiye derinden dalmadı. Ancak Dostoyevski, metinlerinin dinle ilgisi olmayan insanlar tarafından, örneğin 1860'ların gençleri tarafından algılanmasına güveniyordu. Okuyucunun bir tabula rasa ile başlamasını bekledi. O, teolojinin incelikleriyle değil, ne derse desin, ciddi yaşam sorunlarıyla kişinin dinden kaçamayacağını göstererek, proselizme katılmıştı. Aynı zamanda karşı taraftan dine olan ihtiyacı da beraberinde getirdi - kaldırılsa ne olacak.

Kendisinin de Ortodoksluğa giden zor bir yolu vardı, aynı zamanda tam tersi. Delicesine şüphe içinde olduğunu mektuplarından anlıyoruz. Idiot'un kahramanı, İsa Mesih'i Tanrı olarak değil, dürüst bir adam olarak gören, insanlık tarihinin en iyi insanı olduğunu söyleyen Renan tarafından Mesih'in Yaşamı izlenimi altında yazılmıştır. Ateistlerin bile Mesih'i ahlaki bir ideal olarak tanımaları Dostoyevski için önemlidir. Budala, hem Protestan hem de Schiller'in romantik bir bileşenine ve Dostoyevski'nin kendisine geldiği Rus Ortodoksluğunun diğer birçok "arabuluculuğuna" sahiptir. Karamazov Kardeşler, Budala'dan çok daha fazla Ortodoks bir roman.

Dostoyevski sayesinde imana geldiğimi söyleyemem. Yine de ailem kültürlü ve Yeni Ahit onlar imana gelmeden önce bile okundu. Dostoyevski'yi ve hatta Bulgakov'u okuduktan sonra inananları şahsen tanıyor olsam da - The Master ve Margarita aracılığıyla önce Hıristiyanlığı öğrendiler. Bunun yerine Dostoyevski'yi seçtim çünkü zaten inançla ilgiliydim.

"Bir çocuğu klasik gelenekle tanıştırmaktan daha zor bir şey yoktur"

Takılması kesinlikle gereklidir. Her şeyden önce edebiyat merkezli bir kültürümüz var. Ve klasikler ortak bir kültürel kod oluşturur - insanları oluşturan bir kod. Ve hatta devlet oluşturan bir tane. Ortak bir dünya görüşü oluşturur, birleştirir ve diğer kültürlerden insanların bizi anlamadığı şekilde birbirimizi anlamamızı sağlar.

Edebiyattan hoşlanmamak her zaman kötü bir öğretmenden gelir. Artık okulda çok az iyi, gerçek öğretmen var. Son Sovyet'teki okul ve perestroyka'nın ilk yılları kronik olarak yetersiz finanse edildi, şimdi uyandılar, ancak gelenek zaten durduruldu. Edebiyat, resim veya müzik olsun, bir çocuğu klasik geleneğe tanıtmaktan daha zor bir şey yoktur. Çocuğunuza öğretmeye çalışıyorsunuz - ve onda yedisinde başarısız oluyorsunuz. Ve bütün bir sınıf önünüzde oturduğunda ve çoğunluğun toplum içinde gösteriş yapmak ve ağzını tıkamak gibi bir arzusu olduğunda … Bir alaycı veya kaba bile, çalışmayı anlamak için zorlukla yarattığınız sınıftaki psikolojik atmosferi bozabilir. Öğretmenin çok güçlü bir kişiliği olmalı, böyle insanlar var ama çok azı var. Duygusal düzen nedeniyle, edebiyat öğretmek matematikten bile daha zor bir büyüklük sırasıdır (tabii, hacklemediğiniz sürece, bazen şimdi yaptıkları gibi, çocukları bir ders için klasik bir filme koymayın). Bu nedenle, annem gibi okulda çalışmak istemiyordum: Muhtemelen başarılı olurdum ama kendimi büyük bir çabayla bu işe vermem gerekirdi. Enerjim ortalama ve o zaman bilim için yeterli gücüm olmazdı. Spor salonundan altı dersten sonra geldiğimde, kanepeye uzandım ve bir saat secdede, uykusuz yattım, sanki pil bitmiş gibi yürüdüm.

Okuldaki klasikleri anlamak için öğrenci, metinde güvenebileceği bir şey olması için bağımsız okuma veya ailesi tarafından biraz önceden hazırlanmalı.

Beethoven'dan gerçekten zevk almak isteseniz, ancak daha önce klasikleri dinlememiş olsanız bile, ana temanın ilk sesini beğeneceksiniz, ancak harmonik yapısını anlamazsanız gelişimini izleyemezsiniz, türün yasalarını bilmiyorum ve birkaç sesi nasıl duyacağımı bilmiyorum … Puşkin için de durum aynı: Eğer ondan önce hiçbir şey okumadıysanız, bir satırı beğenebilir ve hatırlayabilirsiniz, ancak tamamını takdir etmeyeceksiniz: bunun için dönemi hayal etmeniz ve Puşkin'in okuma çemberini bilmeniz gerekir. Ancak bu, genel olarak okulda geçmenin gerekli olmadığı anlamına gelmez: Öğrenilen klasik metinler kumbarada ilk olacak, daha sonra uzun süre hatırlanacak ve onlara başkaları eklendiğinde kavranacak, ama bir yerden başlamalısın, yoksa genel olarak ciddi edebiyatla karşılaşmazsın.

Bir başyapıtın hemen beğenilmesi ve kapılması gerektiğine inanmak bir hatadır: Karmaşık şeyleri okumak ve anlamak, tıpkı müzik çalmak gibi bir iştir. Anlamak ve hayranlık, iş ve deneyim için bir ödüldür.

Ve böylece çocuklar sadece kahramanların karşılaştığı sorunları değil, aynı zamanda hayatlarının gerçeklerini bile anlamıyorlar. Raskolnikov'un cebinde ne kadar para vardı? 50 kopek. Onlarla ne satın alınabileceğini anlamıyorlar (ve kendisi için bir kuruşa bira alıyor, diyelim). Dairesinin ne kadara mal olduğunu, ne kadar iyi ya da kötü yaşadığını anlamıyorlar. Sonya Marmeladova'nın akrabalarının huzurunda neden oturamadığını ve Raskolnikov'un onu hapse attığında annesini rezil ettiğini anlamıyorlar. Çocuğa cinsiyetler arasında, mülkler arasında tamamen farklı ilişki kuralları olduğunu açıklayana kadar hiçbir şey anlamayacak. Suç ve Ceza'yı okumanıza izin vermeden önce bunu güçlü bir şekilde açıklamak ve ancak o zaman Dostoyevski'nin aslında onların, özellikle de gençlerin karşılaştıkları sorunları gündeme getirdiğini söylemek gerekir: kendini olumlama, bir "Napolyon" olma arzusu, çılgın benlik. -utanç, kimse tarafından, özellikle karşı cins tarafından sevilmeme korkusu, aşağılık duygusu.

Kendimizi ve çevremizdeki dünyayı anlamak için edebiyat okuyoruz. Duyguların tarihini biliyorsanız, kendi duygularınızı farklı anlayacaksınız. Bu, dünya resminizi o kadar karmaşık hale getirecek ki, farklı bir bilince sahip olacaksınız.

Neden klasik müzik dinlersiniz? Sağlığınızı dinlemeyin. Ama onu seviyor ve anlıyorsanız, onu neden dinlediğinizi de bilirsiniz. Ve klasik müzik bilginizi hiçbir şeye değişmeyeceksiniz. Beni bankacı yapsan da bilgimden, kişiliğimden, dünya resmimden vazgeçmem.

Ya da Krylov'un masalındaki bir domuz gibi yaşıyorsun, güneşlenmek için dışarı çıkıyorsun, biraz temiz hava alıyorsun. Bunda da yanlış bir şey yok. Bu domuz mutlu bile olabilir. Kısmen onu bile kıskanıyorum, kendim her zaman nefes almak için dışarı çıkacak zaman bulamıyorum. Ancak hayata bakış açısı ve idrak düzeyi biraz daha dardır. Her organizma basit insan sevinçlerinden neşeyle titriyor, buna karşı hiçbir şeyim yok. Ancak sanat, edebiyat, resim bilgisinin size verdiği dünya deneyiminin yoğunluğu, hiçbir şeyle değişmeyeceksiniz.

İlk pembe saati alan çocuğa bu rengin ucuz olduğunu anlatmak mümkün değil. Ve yapma, mutlu kalmasına izin ver. Üstelik çevredeki herkeste aynı pembe saatler var, pazarlama denemiş. Ancak sanatçı renkleri, yaşayan ve karmaşık bir rengin şokunu yaşayabilecek şekilde deneyimler - ve bu nasıl bir başkasına aktarılabilir? Sanat ve edebiyat hiçbir zaman herkesin malı olmadı, her zaman elit oldu. Sadece Sovyet okulunda evrensel, çok kaliteli eğitime odaklanıldı, çok fazla kaynağa ve altyapı maliyetine mal oldu ve biz de alışkanlık olarak bu yüksek seviyeye norm olarak odaklanıyoruz. Batı'da ise bu çıta, insanların vatandaş ve tüketici olarak daha iyi yönetilmesi için bilinçli olarak düşürülüyor. Ve "reformcular" bizi bu eğilime aktif olarak dahil ediyor.

Gerçek

Artık şiirle ilgileniyorum; bana öyle geliyor ki düzyazıdan çok daha karmaşık, onu incelemek çok daha ilginç. Rilke, Hölderlin, modernden - Paul Celan. Hangi ünlüyle tanışabileceğime dair bir seçeneğim olsaydı, Hölderlin'i seçerdim, ama o delirmeden önce.

Çözülmesi ve anlaşılması gereken bir tür sistemin olduğu zor metinlerle ilgileniyorum. Aynı zamanda estetik yönü de benim için önemli. Edebiyatı bu yüzden seviyorum çünkü şairler ve yazarlar güzelliği ön planda tutuyorlar. Evet, edebiyatın başka işlevleri de vardır - örneğin, politik konulara değinir veya belirli bir çağda insanların duygularını, dünya görüşlerini yakalar. Tarih bunu aktarmayacak. Ve bu arada, edebiyat eleştirisi olmasaydı tarih okuyor olurdum. Bundan çok etkileniyorum. Ama dediğim gibi sanatta benim için asıl olan estetik yani müzik yeteneğim olsaydı müzisyen olurdum. Gerçeği söylemek gerekirse, müziği edebiyattan çok daha yükseğe koyuyorum. Ama edebiyat okumak zorundayım çünkü daha iyi yapıyorum.