Yazarlar nasıl kötü adam olur?

2024 Yazar: Seth Attwood | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-16 16:18

Son Sovyet askerleri ayrılıyor. Vladimir Sergeevich Bushin öldü. Harika kişi. Önde gelen yazar. Şair. Mükemmel ve acımasız bir yayıncı. En yetkili çağdaşlarını - Granin, Solzhenitsyn, Likhachev, Sakharov ve bugünlerde neredeyse tapılan diğerleri - ifşa etmekten asla bıkmadı.

Kapak fotoğrafı: wikimedia.org

Vladimir Bushin, bugün "ulusun vicdanı" olarak kabul edilenleri - Dmitry Likhachev, Alexander Solzhenitsyn, Daniil Granin - esirgemedi

Bushin ile bu röportaj Ağustos 2012'de Moskova yakınlarındaki Nemchinovka'daki kulübesinde kaydedildi. Vladimir Sergeevich o zaman zaten 88 yaşındaydı. Başlangıçta metin üzerinde anlaşmayı reddetmesi dikkat çekicidir. Mesela sözlerimi çarpıtırsan vicdanına bırak. Ancak ne yazık ki böyle bir nimet gerekli değildi - o zaman yayın için benimle röportaj yapmadılar.

Ve prensip olarak, neden olduğu açıktır. Ama şimdi, Bushin'in ölümünün dokuzuncu gününde, buna rağmen "Privy Danışmanınız"da yayınlanıyor. Vladimir Sergeevich, sohbetimize hayatındaki iki önemli toplantının hatıralarıyla başladı.

Vladimir Bushin

Stalin için üzülme

1967'de Gagra'da Yaratıcılık Evi'nde, II. Nicholas'ın tahttan indirilmesi prosedüründe kişisel olarak yer alan, devrim öncesi tanınmış bir halk figürü olan monarşist olan 90 yaşındaki Vasily Vitalievich Shulgin ile tanıştım. Onunla konuşmak çok ilginçti.

Bu olağanüstü insanın hayatında çok şey vardı: zenginlik, şöhret, güç, ideallerin çöküşü, göç, hapishane. Ne de olsa, savaş sırasında onu aldılar, öyle görünüyor ki, Yugoslavya'da Kızıl Ordu oraya girdiğinde. Shulgin, Vladimir Central'da 12 yıl görev yaptı …

Toplantımızdan kısa bir süre önce, sinemalarda "Tarih Mahkemesinden Önce" adlı bir belgesel film gösterildi - orada ana karakterler Shulgin ve yüzü olmayan bir Sovyet tarihçisi olan rakibiydi. Ve bir yanda ekranda arkasında kocaman bir Hayat olan bir adam gördük.

Muhteşem Rusça ile, zarif tavırlarla ve diğer yandan - bir tür gri fare. Tabii ki, seyircinin tüm sempatisi monarşistten yanaydı. Bunu anladıklarında film hızla gişeden kaldırıldı ve bir daha gösterilmedi…

Shulgin'in Sovyet gücünden hoşlanmamak için her türlü nedeni vardı. Ama ilginç olan şu: Ona mevcut Sovyet gerçekliğiyle nasıl bir ilişkisi olduğunu sorduğumda, “Biz Rus milliyetçileri, Büyük Rusya'nın hayalini kurduk. Bolşevikler bunu böyle yaptı. Ve beni onlarla barıştırıyor."

Vasili Shulgin

İkinci önemli toplantı Kaganoviç ile oldu. Zaten seksenlerin sonlarına doğruydu. Adının geçtiği bir kitap okuduğumu hatırlıyorum. Kitabın sonunda, biyografik notlarda, ertesi gün Lazar Moiseevich'in doğum günü olduğunu öğrenince şaşırdım. Ve iki arkadaşımla eski halk komiserini tebrik etmeye gittim.

İlk başta kızı, özellikle Kaganovich'in kendisi hasta olduğu ve kırık bir bacakla yattığı için içeri girmemize izin vermek istemedi. Yine de sonunda iletişim kurmayı başardık.

Konuşmamız sırasında Stalin'e düşen perestroika iftiralarının miktarından şikayet ettiğimizi hatırlıyorum. Ve bize cevap verdi: "Sovyet gücü çökerken neden Stalin için üzülsün!" Hiçbir şey zamana direnemez. Ve elbette, gelecek nesillerdeki en parlak olaylar ve insanlar kaybolup gidiyor.

Lazar Kaganoviç

Okudzhava'ya anıt dikmeli misiniz?

Ancak son yıllarda, nispeten yakın zamanda ayrılan insanları sürdürmek için başka bir eğilim ortaya çıktı. Sizce çağdaşlarımız için böyle bir saygının ölçütleri ve şartları neler olmalıdır?

- Tabii ki, bu yeni anıtlarla ilgili tam bir karmaşamız var. Burada, örneğin, Okudzhava'ya bir anıt dikildi. Brodsky. Akşama Yeltsin olmayın…

… Sobchak

- Sobchak olarak … Burası neresi? Leningrad'da … Sağ sokakta mı?

İyi evet

- Çıldırın!.. Hepsi çok saçma … Ama örneğin, Moskova'da hala Tvardovsky'ye ait bir anıt yok. Gerçek bir halk şairi olmasına rağmen! Hayal edin: Tvardovsky - hayır, ama Okudzhava - ?!

Ve doksanların başlangıcında çok kötü davrandı. Dahil olmak üzere, 1993'te Sovyetler Evi'nin vurulmasına zevkle baktığı ifadeleriyle nihayet ve geri dönülmez bir şekilde kendini tehlikeye attı. Bunun hakkında düşün! Yazar! Ruhların Efendisi! İnsanlar öldü! Halkımız! Ve o - "zevkle baktı" …

"Kime anıt dikileceğini ve kime yapılmayacağını" belirleyin. - bu elbette çok zor bir soru. Örneğin, 19. yüzyılda Novgorod'da ünlü "Millennium of Russia" anıtı oluşturulduğunda, Korkunç İvan'ın etrafında ne kadar gürültü yükseldi. Liberal topluluk öyle bir uludu ki, sonuç olarak Grozni figürü anıtta yoktu.

Ama büyük bir devlet adamıydı! Evet, onun döneminde çok kötü şeyler oldu. Ancak Grozni de büyük miktarda olumlu sonuç verdi. Hem Moskova hem de Rusya için. Evet, bir Kutsal Basil için bir anıt dikebilir ve dikmelidir.

Okudzhava'dan bahsettin. Ama o tek değildi. Beyaz Saray'ın vurulmasının hemen ardından 5 Ekim 1993'te yayınlanan ve Yeltsin yetkililerini ülkede bir "cadı avı" başlatmaya çağıran kötü şöhretli "kırk iki mektubu"nu hatırlamak yeterli

Orada, imzacılar arasında, insanların hepsi onurlandırılır ve saygı görür. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Peki bu nereden geldi? Yeni rejime bağlılık yemini etmek neden bu kadar hızlı oldu?

- Bir yer edinmeye çalıştık. Acele edin, kendinizinkini savunmak için daha sıkı. Aynı Chubais, daha sonra kendisine sorulduğunda: “İşletmeleri ne sattınız?

gerçek maliyetin yüzde üçü için mi? Acelen neredeydin? Ve o: “Umurumuzda değildi. Sovyet olan her şeyi bir an önce tasfiye etmek ve yeni bir kapitalist inşa etmek zorundaydık. Dolayısıyla bu aşamada ekonomik çıkar peşinde koşmadık.” Nasıl hissettiriyor, ha? Şimdi faydasını görüyoruz. Acele.

Savaş hakkında gerçekler ve yalanlar

Artık büyük savaşların yıldönümleri için belgesel-tanıtım filmleri yayınlamak ana TV kanallarında moda oldu. Çoğu durumda, hem tarihçiler hem de gazilerin kendileri tarafından belirsiz bir şekilde algılanır

- Şahsen bakmamaya çalışıyorum ama birkaçını gördüm. Örneğin, böyle bir Victor Pravdyuk var. Çılgınca sayıda bölümle bir şeyi kör etti. Adı "İkinci Dünya Savaşı - Rus Görüşü". Bir iki bölüm izledim. Görünüşe göre yönetmenin soyadı zorunlu ve filmin adı …

Evet, sadece orada RUSYA hiçbir şey yok! Ve bunun filmleri de vardı … NTV'den … Pivovarov. Daha ne olduğunu bile bilmiyor, çünkü bazen cehaleti kasıtlı iftiradan ayırt etmek zor. Örneğin, çerçevede, ünlü PPSh hafif makineli tüfeğini alır ve savaşta doldurmanın tamamen bir sorun olduğunu söyledikleri ruhla konuşur.

Orada sorun yoktu! Neresi? Diskler önceden şarj edildi, biri yerine yerleştirildi, diğeri zaten şarj edildi, stoktaydı. Diski değiştirdim ve - hepsi bu! Savaşın sonunda, sadece PPSh ile gittim. Harika silah! Tabii bir insan elinde yemek kaşığı veya mikrofon dışında bir şey tutmuyorsa, alışkanlıktan çıkan otomatik bir makine ile uğraşması onun için zor…

Ve ondan kaç Alman parçalamayı başardın? saymadın mı

- Savaşta telsiz operatörüydüm, bu yüzden Almanları asla öldürmedim. İşte savaş boyunca Kremlin'in korunmasında görev yapan Vladimir Soloukhin, bir zamanlar bu konuda şiirler bile yazdı. Savaş sırasında tek bir kişiyi öldürmediği için övünüyor.

Anlamında: Anavatan'a borcunuzu vermişsiniz gibi görünüyor, ama aynı zamanda ruhunuzdaki cinayet günahını üstlenmediniz mi?

- Aynen öyle. Bu yüzden övünmenin, bununla gurur duymanın küfür olduğunu düşünüyorum! Çünkü o Kremlin'i korurken başkaları da öldürüyordu. Çok öldürdüler. Çünkü başka çıkış yolu yoktu.

Ve öldürülen Almanlarla ilgili sorunuza dönersek… Biliyorsunuz, her Sovyet askeri en az bir faşisti öldürseydi, savaş iki ayda biterdi!

Ama ne de olsa cepheye iletişim, yiyecek ve levazım ihtiyaçları sağlanmalıydı… Bir gün Prokhanov beni buraya çağırdı ve nedense başladı: "İşte o zaman cephedeydin…" dedim ona.: "Sasha! Ön saflarda değildim!" Aksine, tabii ki ön saflarda yer aldım ama asker değildim ve siperlerde oturmadım. Ve RSB'si (orta bombardıman radyo istasyonu) ile oturuyordu.

Veya burada da, başka birinden duyduğumda: Königsberg'i aldın diyorlar … Sevgilim! "5-Oka" radyo istasyonuyla bir tavan arasında oturuyordum, orada bazı bilgiler aldık ve bir yere ilettik. Königsberg'i aldığımızda tek gördüğüm buydu!

kurt adam yazarları

Bugünlerde çok az insan yazarları duyar ve dinler, ancak kısa bir süre önce, sizin deyişinizle onlar gerçekten "ruhların efendisi" idiler. Yetmişlerde Astafiev'in "Çar-Balığı" nı okuyan babamın ona "bağlandığını" hatırlıyorum. Hayran kaldım. İnandım. Üstelik savaş hakkında tamamen farklı şeyler anlatmaya başladığı doksanlara inanıyordu

- Astafiev en saf haliyle bir kurt adam! Temiz! Sovyet döneminde bir şey söyledi, sonra başka bir şey söylemeye başladı. Ona bir açık mektup yayınlamıştım.

O zaman bile, hayatı boyunca. Astafyev cevap verme fırsatı buldu. Ama cevap vermedi. Örneğin, ona şunları sundum: “Vitya! Daha önce askeri bir olaydan bahsetmiştiniz ve zayiat oranının bire on bizim lehimize olduğunu söylemiştiniz. Şimdi sen tam tersini yazıyorsun: Biz savaşmayı bilmiyorduk, cesetlerle doldurduk… Peki, bundan sonra nasıl inanabiliyorsun? Dahası, Astafyev - aynı zamanda askeri işlerde gizemli bir şekilde okuma yazma bilmeyen bir adamdı.

Görünüşe göre 1989'da savaş hakkında yazan tarihçiler ve yazarların ortak bir toplantısı vardı. Astafyev orada sahne aldı. Ve özellikle yayın yaptı: diyorlar ki, kitaplarımızdaki savaşla ilgili haritalara bakın - mavi oklardan on kat daha fazla kırmızı ok var. Bu, sayısal avantajımızın on kat olduğu anlamına gelir.

Hayal edebilirsiniz? Bu tamamen saçmalık! En az bilgili olan herkes bilir ki ok, darbenin yönüdür. Ve darbeyi ne zorlar? Alay veya tümen olabilir. Belki bir ordu. Ve mavi gözlü Astafyev, her okun mutlaka bir ordu olduğuna inanıyordu … Ben de ona bu konuda yazdım.

Hiçbir şey söylemedi. Çünkü itiraz edecek bir şey yoktu… Ve sonra "Öldürüldü ve Lanetlendi"sini yazdı… Peki, ne diyebilirsiniz? İnsanlar değişir. Ve bazı iyi doğru şeyler söyleyen bir kişi pekala değişebilir ve kötü adam olabilir.

Victor Astafiev.

Sert değil mi? "Kötü adam"dan mı bahsediyorum?

- Değil. Tam kararında.

Arkasında neredeyse koca bir hayat olan bir insanın, ideallerini ve inançlarını bir anda nasıl tamamen zıt olanlarla değiştirebileceği tam olarak belli değil. Ciddi bir nedeni olmalı, motivasyon?

- Peki, sen nesin! Fayda! Sıradan bir fayda! Gorbaçov, Astafiev'i Sosyalist Emek'in bir kahramanı yaptı, Yeltsin, toplanan eserlerinin on beş ciltte yayınlanması için fon sağladı. Sıradan bir bencil menfaat! İddiaya göre hakaretler ortalığı karıştırmış… Büyükbabasının mülksüzleştirildiğini söylüyorlar. Ancak Sovyet yıllarında unutulmuş gibiydi, ama şimdi, bu arada, akla geldi.

İsterseniz, her zaman çok sayıda argüman bulabilirsiniz. Ancak çoğunlukla tek bir argüman var - bencillik! Bunun için karlı bir şekilde ödüyorlar - hepsi bu!.. İşte bu yıl üç kitap yayınladım. Onlar için ne kadar aldığımı düşünüyorsun? Üç kitap için on beş bin ruble … Ama ORADA gerçekten iyi ücretler ödüyor. Gerçek Sovyet telif hakları.

En iyi yalan çeşitleri

Ve "gerçek Sovyet", pardon, ne kadar?

- Bir keresinde, Sovyet döneminde, çok iyi tirajlı bir kitap yayınladım ve bunun için yaklaşık sekiz bin aldım. O zaman, bu parayla bir daire inşa edebildim - iyi, iki odalı … Yani Astafiev durumunda, şaşırmayın. Sıradan bir fayda. Her meslekte çok fazla skin var. Yazarlar bir istisna değildir. Onlar da insan. Unutmayın, ülkede tüm bu perestroika ve çalkantı başladığında, edebi Sosyalist Emek Kahramanlarımız, Lenin'in ödüllüleri - neredeyse hepsi sessiz kaldı. Ve bazıları hemen diğer tarafa geçti.

İsim var mı?

- Evet lütfen. Örneğin, "Ekim" dergisinin genel yayın yönetmeni Anatoly Ananiev, Sosyalist Emek'in kahramanı. Ya da Soljenitsin'i bir yıldır yayınlayan Çağdaşımız'ın genel yayın yönetmeni Stanislav Kunyaev. Derginin başına geçtiğinde ilk ne yaptı biliyor musunuz? Gorki'nin portresi kapaktan kaldırıldı! Çok geçmeden Gorki Ödülü'ne layık görüldü. Ve aldı! Ben küçümsemedim … Vicdansızlık, bencillik etrafında çok, çok …

Çok uzun zaman önce, St. Petersburg'un onursal vatandaşı Daniil Alexandrovich Granin'in yeni bir eserini acımasızca "mühürlediniz"

- Evet, çünkü onda çok fazla demagoji ve mantıksızlık var! Okuduğunuz sayfa boyunca: “bir yerden çekiliyorduk, bir yerden kuşatmadan çıkıyorduk …” Ama en azından bir kez nerede olduğunu söyle, sonuçta?! Granin, canavarca şeyler söylüyor! Kendim televizyonda sözlerini duydum: "Leningraders dirgen ve tırpanlarla öne çıktı" … Peki neden yalan söylüyorsun? Ne saçmalık!.. Granin - siyasi bölümün hocasıydı!

Bazı referans kitapları onun bir tank taburunun komutanı olduğunu yazıyor, ancak benim için bu çok şüpheli. İçimde savaş hakkında yazacak hiçbir şeyi olmadığına dair bir his var. Bu yüzden uzun yıllar sessiz kaldı … Diğer Leningrader'ınız hakkında da Likhachev hakkında yazdım. "Şekerli Kurbağa" diye bir makalem vardı.

Sert! Dürüst olmak gerekirse, yayınlarınızda eleştiri nesnelerinizle törene katılmamanıza her zaman şaşırdım. Gençler hakkında - Tanrı aşkına. Ancak gazilerle ilgili olarak, değerlendirmeleri bir şekilde yumuşatmak hala gerekli olabilir mi? Ne olduğunu asla bilemezsin

Ne ima ettiğini anlıyorum. Hayatımda böyle epizodik bir olay yaşadım: Bir keresinde Akademisyen Sakharov hakkında bir makale yazdım ve Çağdaşımız'a verdim. Orada Rasputin, Kozhinov, Vikulov ve diğer insanlar tarafından okundu. Ve herkes yayından yanaydı. Ancak o sırada Sovremennik, Saharov'un arkadaşı olan yayın kuruluna davet ettiği Kunyaev ve Shafarevich tarafından yönetiliyordu. Doğal olarak, basmaktan korktular ve makaleyi hacklediler.

Onu iki sayıda yayınlandığı Voenno-Istoricheskiy Zhurnal'a götürdüm. Ve aniden, bu yayından kısa bir süre sonra Sakharov ölür. Ve şimdi beni arıyor, kim olduğunu hatırlamıyorum ve tüm ciddiyetle şöyle diyor: "Onu sen öldürdün." Evet, Sakharov bu makaleyi hiç görmedi, böyle bir derginin varlığından haberi yoktu!

Yani, yazar arkadaşlarınızın ezici çoğunluğu ülkede meydana gelen değişikliklere hazır değil mi?

- Daha da erken ortaya çıktı. Hazır değil. Gulag Takımadaları yayınlandığında bile propagandamız, daha doğrusu karşı propagandamız tamamen iflas etmişti. Çünkü bu Solzhenitsyn olayı kesinlikle savunmasız. Parçalamak, böyle basmak hiçbir şeye mal olmadı… "Bilinmeyen Soljenitsin" kitabımı okudunuz mu?

Evet. Oldukça inandırıcı yazılmış

- Solzhenitsyn'in kaç yalanı var! “Bütün savaşı yaşadım”, “Bir bataryaya komuta ettim” (“pilin” sağlam bir keşif olduğunu eklemeyi unutmak) yazdığı biyografisinden başlayarak ve Bolşeviklerin iddiaya göre yok ettiği gerçeğiyle sona eriyor 106 milyonlarca vatandaşımız. Bu ne? O halde, aklında kim ülke için savaştı? Ülkeyi restore mi ediyordu?.. Tabii ki, Alexander Isaevich yetenekli, yetenekli, akıllı, hünerli bir insan.

Son kalite belki de en önemlisidir. Bu nedenle, kitabında elbette bazı gerçek gerçekleri de aktarır ve gerçek isimler verir. Ancak, harika yazar Leonid Leonov'un bir keresinde dediği gibi, "en iyi yalanlar yarı gerçeklerden yapılır." Ve bunda kesinlikle haklı.