Köylü Akademisyen Maltsev

2024 Yazar: Seth Attwood | [email protected]. Son düzenleme: 2023-12-16 16:18

Bu "anahtar" onlarca yıl süren ısrarlı arayışlara, hayal kırıklıklarına ve keşiflere değerdi.

Ayaklarının altına değil, mesafeye bak

“Trans-Uralların haritasına baktığınızda, vadide Shadrinsky Bölgesi, Tobol'a akan iki dere göreceksiniz. Burada deneysel çalışma yapıyorum." Böylece, 1934'te Terenty Maltsev'in makalesi Kolkhoznik dergisinde başladı. Yayınına katılan Maxim Gorky, Sibirya'dan bir köylünün el yazmasını okuduktan sonra renkli kurşun kalemle şöyle yazdı: "Anavatana yararlı insanlar böyle büyüyor."

Yazar yanılmamış. Mütevazı bir tarla yetiştiricisi, iki kez Sosyalist Emek Kahramanı olan Lenin'in adını taşıyan All-Union Tarım Bilimleri Akademisi'nin fahri akademisyeni olan önde gelen bir bilim adamı haline geldi.

Aslında, yerleşik kanunlarını bilmeden tarım bilimini işgal etti.

Sadece çok yıllık bitkiler toprağı besinlerle zenginleştirebilir: yonca, tatlı yonca, yonca ve diğerleri. Onlardan sonra - dikiş cirosu ile derin çiftçilik. Ve sonra - lütfen başka mahsuller yetiştirin. Bunlar, tüm uçsuz bucaksız Rusya'nın tarımını bağlayan değişmez kurallardı. Aslında çim saha sistemi onlara dayanıyordu, ünlü toprak bilimci Vasily Williams'ın otoritesi tarafından onaylandı ve güçlendirildi.

Terenty Maltsev, kendi deneyimine dayanarak farklı bir sonuca vardı: Yıllık mahsuller ayrıca toprağı zenginleştirme yeteneğine de sahip. Büyüme mevsimi boyunca almayı başardıklarından daha fazla organik madde bırakırlar. Böyle bir mülke sahip olmasalardı, böyle bir toprak olmazdı. Dikişin devri ile çiftçilik, mikroorganizmaların yaşam koşullarını değiştirir, toprağın yapısını bozar. Bu, yüzey gevşemesinin tercih edildiği anlamına gelir. Ve derin, çöpsüz, belki her dört ila beş yılda bir.

Hayatı yaşamanın bir tarlayı aşmak olmadığını söylüyorlar. Ancak yoldan geçen biri değilseniz, tarlayı geçmek kolay değildir. Maltsev için bir laboratuvar, bir okul. Bir gün okula gitmedi. “Okumadan ve yazmadan da yaşayabilirsin” diye aşıladı babam. - Neden o? Her şey Allah'tan, sadece daha çok dua et. Ve Terenty Semyonovich bana okuma yazmayı ne kadar tutkuyla öğrenmek istediğimi söyledi. Çocuklar sınıflara, o - tarlada, çayırlarda, bahçede. Kazın, su, ot yatakları, sığırları otlatın. Harfleri ve sayıları yaşıtlarımdan öğrendim. Kağıt yoktu, kalem yoktu. Kışın karda, yazın sahil kumunda, yol kenarındaki tozda bir sopayla yazdı. Dokuz yaşındayken köylüler arasında okuryazar olarak biliniyordu. Rus-Japon savaşından kocalardan kadın askerlere mektuplar okudum, cevapları yazdım.

Babasından habersiz kitap çıkardı. Biyolojide, doğa bilimlerinde, tarih, coğrafyada. Dünya onun için genişledi ve yeni bilgilerle yeni sorular ortaya çıktı. Neden bazılarının hasadı iyi, bazılarınınki ise fakir? Geç ekim, kural olarak, Trans-Urallarda erken ekimden neden daha şanslı? Kısa Sibirya yazında ekmek yetiştirmeyi ve hasat etmeyi nasıl başarabilirim?

Terenty'nin kitaplarından birinde okuduğu bir bitki, güneş enerjisinin etkisi altında organik maddenin yaratıldığı bir fabrikadır. Ama eğer bu bir fabrikaysa, diye düşündü kendi kendine, o zaman özel bir türdü. En gelişmiş teknolojiyle, sırlarla. Bunlar nedir, onlara nasıl ulaşılır?

Birinci Dünya Savaşı başladı. Bir tüfek için saban değiştirmek zorunda kaldım. Siperler, saldırılar, geri çekilmeler, yoldaşların ölümü. Sonra dört yıl Alman esareti. Dili hızla öğrendi, yerel komünistlerle arkadaş oldu.

1919'da diğer savaş esirleriyle birlikte Alman Komünist Partisi'nin Rus bölümünü kurdu. Onlarca yıl sonra, zaten SBKP'nin 27. Kongresinde, Almanya Sosyalist Birleşik Partisi Merkez Komitesi Genel Sekreteri Erich Honecker ile bir araya geldi. Davet üzerine askerinin tutsak olduğu yerleri ziyaret etti.

O dört yıl boşuna değildi. Oradaki çiftliği izledim. Arazi bizimkinden daha iyi değil gibi görünüyor, Tanrı'ya daha sert olmaması için dua ediyorlar ve hasat daha yüksek. Niye ya? 1921'de eve sıska, aç bir halde döndü. Bahar erken geldi. Saha çalışmasına başlamak mümkündü, ancak Paskalya'dan önce kimse tarlaya gitmedi: bu yerel gelenekti.

Terenty Semyonovich, “Tarlaya yalnız gitmeye karar verdim” dedi. - Babasının itirazlarına rağmen tırmıklanmaya başladı. Kabuğu parçalayarak buharlaşmayı azalttım."

Sıcak rüzgarlar esti, toprağı kuruttu. Maltsev sitesinde nemi korudu. Yabani otlar birlikte filizlendi. Ekimden önce, tohumlar iyi hazırlanmış toprakta yatsın diye onları ekerek yok etti. Komşular da ekmeye başladı. Son teslim tarihleri sıkıyordu ve yabani otlarla savaşacak zamanları yoktu. Zaten güç kazanıyorlar, elbette buğday fidelerini sersemlettiler. Sonbaharda köylüler yetersiz bir hasat bekliyorlardı. Sadece Maltsev ile mükemmel olduğu ortaya çıktı. Bu, ciddi bir risk olsa da ilk zaferdi. Sonuçta, başarısızlık aile için ekmek sıkıntısına, açlığa dönüşebilir.

Terenty bir kereden fazla fark etti: yanlışlıkla bir tarla yolunun kenarına düşen, kelimenin tam anlamıyla dünyanın kubbesine ezilen tohumlar, mükemmel sürgünler verir, iyi gelişir. Merak ettim neden? Belki derin çiftçilikle uğraşmaya değmez mi? Katmanı sarın, kaçınılmaz olarak toprağı kurutun ve bunun için değerli zaman ve emek mi harcıyorsunuz?

Sadece üst tabakayı dört ila beş santimetre gevşetmeye çalıştım - tohum derinliği. Bunu fark eden baba, "Ekmeksiz git!" diye yakındı. Sadece bir arsa üzerinde "akıllı olmasına" izin verilir. Sonbaharda hektar başına 26 kental buğday verdi. Alanın geri kalanı zar zor beş sent topladı.

Yaşlı tahıl yetiştiricisi Semyon Abramovich oğluyla uzlaştı, her şeye itaat etmeye, yardım etmeye başladı. Terenty deneylerine ani bir şekilde daldı. Ekim için daha büyük tohumlar seçti, erken ilkbahar kuraklığı tehlikesi geçtiğinde ve bereketli yağmurlar yağacağı zaman onları toprağa ekti. Ama sonra yeni bir engel çıktı. Buğdayın sonbahar fırtınasından önce olgunlaşmak için zamanı yoktu. Bu, diğer erken olgunlaşan çeşitlere ihtiyacımız olduğu anlamına gelir.

Kolektifleştirme yıllarında, diğer köylüler Terenty'yi kollektif çiftlik tarlası yetiştiricisi olarak seçtiler. Şimdi onun emri altında, aileleri beslemesi, ülkeye ekmek vermesi gereken yüzlerce hektar vardı. Birinin sahada bir savaşçı olmadığı biliniyor. Ve iyi bir hasat için savaşmak için, bunu kendi deneyimlerinden zaten anladı, bilimsel bir yaklaşımla yetkin bir şekilde yapmanız gerekiyor. Bir tarım çemberi yarattı. İlk başta, sadece birkaç hevesli adam bunun için kaydoldu. Kollektif çiftlik, bir "kulübe-laboratuvar" için mülk tahsis etti, alet ve kimyasalların satın alınmasına yardımcı oldu. Sahada "kulübede" deneyler yapıldı. Birçoğunun başarılı ve cesaret verici olduğu ortaya çıktı. Çemberin üye sayısı şimdiden kırk kişiyi aştı.

"Dünya, ona yaratıcı davranana karşı daha cömerttir," diye çemberin üyelerine döndü. - Birçok karesi olan bir satranç tahtası hayal edin. Tahtada iki kişi var: insan ve doğa.

Her zaman ilk hamlenin hakkıyla Beyaz oynuyor. Ekim zamanını belirler, sıcağa veya soğuğa, kuru rüzgarlara, yağmurlara, donlara izin verir. Ve bir kişi, kaybetmemek için, en sinsi harekete bile, her türlü tepkiye yeterince cevap vermelidir.

Sibirya deneycisi, "kulübe laboratuvarı" hakkında bilgi sahibi olan Leningrad Uygulamalı Botanik Enstitüsü çalışanları, yeni bir çeşitten iki yüz gram buğday tohumu test etmek için gönderdi. Ektim, arsaya küçük bir çocukmuş gibi baktım. "Misafir" yerel koşullarda kendini iyi göstermiştir. Birkaç yıl sonra, Maltsev bu buğdayın bir centinden fazlasını topladı ve kollektif çiftliğe erken olgunlaşan, umut verici bir çeşit tohum sağladı. Ama beklenmedik oldu. Terenty tarladayken, bölge komiseri, devlete zorunlu ekmek tedariki pahasına buğdayın asansöre teslim edilmesini emretti.

Bölgesel merkez olan Shadrinsk'e yirmi kilometreden fazla uzaklıktadır. Maltsev oraya koştu. Depoya koştu - buğdayı henüz diğer tahıllarla karıştırılmamıştı. Ayrı tutmak için yalvardı ve kendisi - bölgesel merkezde. Elde edildi: tohumları geri verdi. Bir sonraki sonbaharda Terenty onları isteyerek diğer çiftliklerle paylaştı.

O zamana kadar, Maltsev ekilebilir tarımın yerel koşullarına kişisel deneyimlerle test edilmiş bir yaklaşım geliştirmişti. Ana şey, topraktaki nemi korumak, tam olarak optimum ekim zamanında “vurmak”. Bu, yabani otları daha erken filizlenmeye "kışkırtmanıza", onları yok etmenize, yılın aynı zamanında bu yerlerde tekrarlanan kuru rüzgarları beklemenize izin verir.

İstenen, ikna olduğu gibi, sonbahar fırtınasının başlangıcından önce hasat için zamana sahip olmak için kısa bir büyüme mevsimi olan çeşitlerin ekim derinliğine gevşemesine izin verir. Tarla aynı anda hem mahsul hem de organik gübre üretir. Böylece küfsüz toprak işleme, verimliliği artırarak toprağı erozyona karşı korur.

Agrotechnics "Maltsev'e göre" özel tarım aletleri gerektiriyordu. Sonra bir yenilikçi, tasarımcı olduğunu kanıtladı. Çizimlerine göre, yerel fabrikalar, tabakayı sarmadan toprağı gevşeten düz kesiciler, bıçaksız derin çiftçilik için pulluklar ve diskli kültivatörler yaptı.

Savaş sonrası yıllarda Maltsev tarım sistemi güçleniyor ve ün kazanıyordu. Volga bölgesi, Kuzey Kafkasya ve Kazakistan'ın bozkır bölgelerinin çiftliklerinden gelen konuklar onu sık sık ziyaret ettiler. Ancak, Trans-Urallarda bile yaygın kullanımı, özel ekipman eksikliği nedeniyle engellendi.

Şubat 1947'de Maltsev, yöntemi hakkında konuşabilmesi için Bolşeviklerin Tüm Birlik Komünist Partisi Merkez Komitesinin genel kuruluna davet edildi. Tahıl ve gıda sorunu özellikle akuttu. Görüşmeden önce Tarım Bakanı'nı ziyaret etmeyi başardım, traktörlerle ilgili yardım istedi. Bir düzine ayırmaya söz verdi, ancak yüzlerce kişiye ihtiyaç vardı. Ve işte Maltsev podyumda.

Arşivlerim, Terenty Semyonovich tarafından bağışlanan konuşma metninin daktiloyla yazılmış sayfalarını korudu. Yıldan yıla, daha fazla ekmek gerektiğini söyledi. Kendisini doğurabilecek ekilebilir arazi ise inşaat ve madencilik nedeniyle azalmaktadır. Ancak ekmek en önemli üründür ve bu tür enerji olmadan makinedeki tek bir dişli bile dönmeyecektir. Şunu söylemenin mümkün olacağı zaman pek gelmeyecek: artık yeter. Herkes anlıyor: Tahıl ne kadar fazlaysa, ülke o kadar zengin olur.

Deneyimlerimden bahsederken, sizden bunu basmakalıp bir şekilde tekrarlamamanızı istedim. Her yerde dikkate alınması gereken iklim ve toprak özellikleri vardır. Podyumda oturan I. V. Stalin dikkatle dinledi, bazen bir şeyler yazdı.

Ve iş teknolojiye gelince sordu:

- Kaç tane traktöre ihtiyacın var, yoldaş Maltsev?

- Beş yüz.

- Başka neye ihtiyacın var?

- Ve bunun için teşekkürler, Yoldaş Stalin.

Lidere verilen cevap esprili görünüyordu. Hafifçe gülümsedi. Seyirciler ve bunlar hükümet üyeleri, parti liderleri, ünlü bilim adamları, uygulayıcılar da Sibirya'nın konuşmasını alkışlarla karşıladılar. Ayrıca, Tüm Birlik Tarım Akademisi müdürü ve Kremlin'in favorisi Trofim Lysenko da vardı. Bilimden "yeni başlayanlardan" ve agrobiyoloji kanonlarından sapmalardan hoşlanmadı. Özgür düşünenlerin "çok uzak olmayan yerlere" gönderilmesini "kolaylaştırabilir". Ancak Maltsev basitlerden biri değildi, bilim adamları - “çim işçileri” ile açık bir anlaşmazlığa girmeyecekti. Kuvvetler eşit değildir. Tarım tekniklerini Sibirya ikliminin özellikleriyle açıkladı. Ayrıca, Lysenko liderliğindeki yetiştiriciler tarafından üzerinde çalışılan Trans-Uralların koşulları altında buğday çeşitlerini test etmek için gönüllü oldu.

Hemen kabul etti. Maltsev'in bunu yapmaktan alıkoymaması için, kişisel olarak Stalin'e, "Zavety Ilyich" kollektif çiftliğinde "tarla yetiştiricisi Maltsev tarafından deneyler yapmak için" bir Shadrinsk tarım istasyonu oluşturma önerisiyle döndü. 1950 yazında, üç kişilik bir kadroyla burada göründü: müdür, yardımcısı ve müdür. Maltsev, her türlü yetkili, yerel patrondan dokunulmazlığı garanti eden bir "koruma mektubu" aldı.

1953 baharında, SSCB Bilimler Akademisi Başkanlığı, bir bilim insanı ekibine istasyonun faaliyetlerinin sonuçlarını kontrol etme ve özetleme talimatı verdi. Bitki Fizyolojisi Araştırma Enstitüsü müdürünün raporundan N. A. Genkel: “Toprak Maltsev yöntemine göre işlendiğinde, özellikle derin gevşemeden sonraki yıllarda, bitkilerin bulunduğu ortam tamamen değişiyor. Tüm değişiklikler bitkilerin iyi büyümesi ve gelişmesi için koşullar yaratır."

Maltsev böylece başarılı bir deneyci olarak konumunu güçlendirdi.

O zamanlar için eşi benzeri olmayan, sürülmemiş topraklarda buğday hasadı - hektar başına 20 sentten fazla - basının, yüksek partinin ve Sovyet liderlerinin sürekli dikkatinin nesnesi haline geldi. Sayısız gazete ve dergi yayını, radyo ve televizyon yayını vardı.

Ağustos 1954'te Maltsev, köyündeki Tüm Birlik Tarım Konferansı'na delegeler aldı.

Nikita Kruşçev, varlığıyla olayı mutlu etti. Yaklaşık beş saat boyunca tarlaları titizlikle inceledi. Buğdayı görünce çok sevindi. Kalın, dikenli, esintiyle parıldayan dalgalar. Şapkasını fırlattı, kulaklara nasıl oturduğuna hayran kaldı, onları bir masanın üzerindeymiş gibi bükmeden.

Seçkin konuk, “Yani ülkedeki herkes Yoldaş Maltsev gibi çalışacak” dedi. "Ekmeği koyacak hiçbir yer olmazdı." Sadece iki buçuk yıl içinde, Kruşçev'in ziyaretinden sonra kollektif çiftlik, yaklaşık 3,5 bin kişi tarafından ziyaret edildi.

Ancak basın yavaş yavaş onun hakkında sessizliğe büründü ve davetli sayısı azaldı. O zamana kadar "mısır alayı" başlamıştı. Kruşçev, Maltsev'in bu çabasında kendisini destekleyeceğini umuyordu. Ancak aracılar aracılığıyla verilen sinyallere yanıt vermedi. "Tarlaların kraliçesi" hiçbir şekilde toprak koruma sistemine uymuyordu. Ve Kruşçev, yüksek toplantılardan birinde, Maltsev'i "bir buğday aristokratı" olarak adlandırdı.

Ülkede yoğun teknolojiler, bakir toprakların sürülmesi nedeniyle ekili alanların genişlemesi modası geldi. Traktörlü, çadırlı, gönüllü Komsomol üyeleri ile Kuzey Kazakistan Sibirya'ya gittiler.

Bakir toprakların gelişiminin ilk yıllarında, bir tahıl yetiştiricisinin işi için iyi para ödedi. Böylece Kazakistan'da 1961-1965 yıllarında ortalama yıllık tahıl üretimi 14,5 milyon tona yükseldi. Karşılaştırma için: 1949-1953'e kadar burada 3, 9 milyon ton toplandı.

Ancak kısa süre sonra traktörlerin, sabanların, ağır silindirlerin ve kültivatörlerin tırtılları tarafından ezilen topraklar, kuru rüzgarlar için kolay "av" haline geldi. Yetiştirme sistemi, siyah fırtınaların Kazak bakir toprakları Sibirya, Altay üzerinde dönmesine neden oldu. Kazakistan'da, Tselinograd'dan Pavlodar'a giderken, açık bir Mayıs gününde, farlar açıkken arabayla gitmek zorunda kaldığımızı hatırlıyorum. Sonra yolun kenarında hep birlikte durdular, arabanın kapılarını sıkıca kapattılar. Gün, içinden çıkılmaz bir geceye dönüştü. Chernozem'in kar yığınları, kırsal ve şehir sokaklarında orman kemerlerinin yakınında yükselen otoyolu kapattı. Tarlalar anakaraya yasaklandı …

Aynı Kurgan bölgesinde, tahıl verimi hektar başına 19'dan altı sente düştü. Toprak o kadar ölü ki, sabancının ebedi yoldaşları, kaleler, saban için yürümeyi bıraktı. Peki ya Maltsev? Çalışmalarına devam etti. Bu talihsizlikler ilçesini, kollektif çiftliğini etkilemedi.

Rüzgar erozyonu sadece Sibirya, Kazakistan, Altay Bölgesi'ni değil, aynı zamanda Kuzey Kafkasya'daki Volga bölgesini de ele geçirdi. Ve sonra birçoğu ciddi bir şekilde toprak koruyucu bir tarım sisteminin kitlesel tanıtımı hakkında konuşmaya başladı.

Kazak bakir topraklarında, bu, büyük ölçekli toz fırtınalarından önce bile, Tselinograd yakınlarındaki Shortandy köyündeki Tüm Rusya Tahıl Tarımı Araştırma Enstitüsü müdürü Alexander Baraev tarafından ele alındı. Teknoloji, Maltsev'inkiyle hemen hemen aynı: katmanı döndürmeden, anız bırakmadan nazik işleme. Rüzgarın şiddetini azaltır, kışın karı tutar. Ayrıca temiz çiftler var. Yani, dünya bir yıl dinlenir, doğurganlık ve nem biriktirir.

Kendisini tarımda uzman olarak gören Kruşçev, "boş" ekilebilir araziyi algılamadı, onun ateşli rakibiydi. Köylü kurnaz Maltsev, bu konuyla ilgili kamuoyu tartışmalarından diplomatik olarak kaçındı.

Özellikle patronlarla. Petersburg'da bir demiryolu işçisinin oğlu olan Baraev, farklı bir depodandı. Rakiplerine, rütbeleri ve unvanları ne olursa olsun kanıtladı: “Kurak bozkırda temiz buhar olmadan imkansız. Toprak tükenecek. Ve çiftler halinde verim iki kat daha yüksek."

Kruşçev'in Shortandy'ye yaptığı ziyaretlerden birini hatırlıyorum. Alexander Ivanovich, dört eşit parçaya bölünmüş bir deney alanı gösterdi: saf nadas, kış bitkileri, ilkbaharda nadas ve buharsız buğday. Boş meydanı gören Kruşçev hoşnutsuzlukla kaşlarını çattı. İkinci ve üçüncü parsellerde, buğday dördüncü - zayıf, cılız, yabani otlarla karıştırılmış harika görünüyordu. "Bu ne saçmalık?" Konuk memnuniyetsiz bir şekilde sordu. “Biz burada Nikita Sergeevich, tavsiyenize göre saf buhar olmadan ektik” dedi.

Kruşçev'in cevabı küstah ve meydan okurcasına görünüyordu. İhmal, tarım teknolojisinin kasıtlı çarpıtılması hakkında bir şeyler bağırmaya başladı ve acilen Shortandy'den ayrıldı. Yönetmene sıradan agronomistlere transfer edilmesini emrettim …

99 yılı boyunca Terenty Semyonovich, babasının emrini kesinlikle yerine getirdi: içmeyin, sigara içmeyin, elinize kart ve silah almayın. Doğru, kendi isteğimle değil, tüfeği almak zorunda kaldım. Emirlerin geri kalanını kutsal tuttu.

Ayrıca hayatımda hiç tatil yapmadım. Her şey tarlada, çayırlarda. Uzun yaşamanın sırları sorulduğunda, şaşkınlıkla omuzlarını silkti. De ki, yaşıyorum ve hepsi bu.

Her ne kadar hayatı boyunca her şeye katlanmış olsa da. Açlıktan ölen üç çocuğu toprağa verdi. Dördüncüsü, savaştan önce liseden mezun olan Kostya, bir ziraat mühendisi olmayı hayal etti. Doğrudan çayırlardan cepheye gitti, tırpanı bir demet otla dikkatlice sildi ve ebeveynine teslim etti. Ağustos 1943'te Sumy bölgesindeki Verkholudki köyü yakınlarındaki bir savaşta kahramanca öldü. Aynı zamanda Maltsev, ağır yaralı olarak geri dönen başka bir oğul olan Sawa'ya cepheye eşlik etti.

Bir keresinde, Moskova'dayken Terenty Semyonovich, acelesi yokmuş gibi görünse de, sabah yedi sularında beni otelden aradı. Kentsel kavramlarımıza göre bu kadar erken gereksiz yere rahatsız etmek kabul edilmez. Sabahın dördünde kalkmaya alışmıştı. Ve yedi zaten en çok çalışma zamanı. buluşmak üzere anlaştık.

Öğleden sonra geldi. Zayıf, kambur ama neşeli. Kaliteli koyu renk bir takım elbise, alacalı kareli bir gömlek ve parlak desenli aynı alacalı kravat giyiyordu. Ama gömlek yıpranmış. "Dede" açıkça şehir ziyaretleri için giyinmişti. Evde, köyde onu daha çok yalınayak, gömlek, triko pantolon içinde gördüm. Bir uygulayıcı, bilim adamı, filozof, halk figürü, aynı derecede samimi bir şekilde, kulübesinde devlet liderleri, yazarlar, askeri liderler ve çevre köylerden hemşehrilerle kolayca tanıştı.

Oturdu. Şikayet:

- Bacaklar ağrımaya başlar.

- Soğuktan mı? - Soruyorum.

- Soğuktan korkmuyorum ve karda yalınayak yürüyorum. Sadece boğaz bazen ağrır, bademcikler.

- Muhtemelen hamamı seviyorsundur?

- Küçükken, biçerken ısırgana yakalandım, fena yandı. Banyoda geçti. Ondan sonra birkaç yıl banyoya gittim. Şimdi dairede yıkıyorum.

Toplantıya geç kaldığı için özür diledi. Nedenini açıkladı. GUM mağazasının önünden geçiyordum ve pencerede bir elektrikli su ısıtıcısı gördüm. İçeri girdim ve satın aldım. Ben, diyor, evde bütün bir koleksiyonum var. Masanın üzerindeki çaydanlık bütün gün kaynıyor. Çay severim.

- Güçlü?

- Bir bardakta bir kaşık çay yaprağı. Hemen bir bardakta demliyorum. Ekmek ve tereyağı, şeker, çay. İşte kahvaltım.

- Peki ya öğle yemeği?

- Aynısı.

- Akşam yemegi?

- Bütün günler aynı. az yiyorum Yalnız ben çok şeker tüketirim. Herkes zararlı olduğunu söylüyor. Ve muhtemelen tutunduğum şey de bu.

Soruyorum, hasat için bahar ne olacak, eski zamanlayıcılar bunun hakkında ne diyor? "Herhangi bir şey. Ve ne olacak - o zaman öğreneceğiz. Potayki (gün boyunca güneşte eriyen kar - A. P.) erken başladı ve geceleri hala soğuktu. Bu kötü. Nem buharlaşır. Yine kış ekinleri çıplak, donup zayıflayabilirler."

Konuşması sade ve etkileyici. Sürekli endişelerinin konusunu sevgi ve şefkatle anlatıyor: "toprak", "buğday", "yağmur".

En az bir kez iletişim kurma şansım olan herkesi isim ve soyadı ile hatırladım. En sevdiği kitapların tüm sayfalarını hafızasından alıntılayabilirdi. Ağladı: gençlik köylü emeğinden kaçınıyor. Ve uzmanların durum tespiti ve titizliği yoktur.

“Babam, öğrendiğim için dünyayı terk edeceğim korkusuyla okula gitmeme izin vermediğinde, kendince haklıydı” dedi. - Ve şimdi köyde mektupsuz yapamazsınız. Başka bir şey, bilginin nasıl yok edileceğidir. 1913'te Trans-Urallar'da bir ziraat mühendisi vardı. Şimdi, sadece kollektif çiftliğimizde, arazi artmamasına rağmen, bunlardan üçü var. Bir zamanlar ofisimde şafaktan şafağa tarlada bir masam yoktu. Şimdi nadiren yere yaklaşıyorlar. Herkes kağıtlara zincirlenmiş durumda. Tabii ki, belge olmadan yapamazsınız, ancak her şey makul bir ölçü olmalıdır.

Benimle konuşurken saatine bakmaya devam etti. VASKHNIL yönetiminin arabasına geldiği ortaya çıktı, devlet ulaşımını uzun süre geciktirmekten utandı …

Hayatının son yıllarında sık sık gençlere yöneldi. Hasat üzerine iki ciltlik Duma'sının birçok sayfasını ona adadı.

"Yaşlılığımda bile yorgunluk hissetmiyorum" diye yazdı. Doğadan, bilge kitaplardan öğrenmeye devam ediyorum. Bir mucize olsaydı ve hayata yeniden başlasaydım, aynı şekilde yaşardım. Bir şartla: Birikmiş bilgi ve tecrübe benimle olsun. Ve aynı rakipler olsun. Çünkü anlaşmazlıklarda gerçek doğar. Anlaşmazlık onun adınaysa ve konjonktür, rütbeler ve unvanlar uğruna değil."

“Yirmili yıllarda,” diye yazıyor, “tüketici işbirliğine devredilen tarım ürünleri için bana bir bisiklet satıldı. Ben aldım ama kullanamıyorum. Biraz hareket edersem düşerim. Bu çilelerimi izleyen bir komşu şöyle dedi: “Aşağı Terenty, bak, bu yüzden düşüyorsun. Önüne bak." Dinledim. Direksiyona değil, mesafeye bakmaya başladım. Ve gidelim! Bu yüzden herkese, özellikle de gençlere tavsiye ediyorum: ayaklarınızın dibine değil, mesafeye bakın. O zaman her şey yoluna girecek."